「你們先去後方，我們把日本鬼子趕走，勝利之後，再好好的團聚！喝它兩杯酒，來回憶我們的認識經過！」

　　我不知道父母心裡怎麼想，我對曾連長，卻已有那份孺慕之情，總記得跟著他騎馬翻越大風坳的日子，總記得喝他水壺中的水的情景，總記得他把我失去的弟弟們帶回給我們的那種奇蹟！可是，我們終於離開了曾連長！

　　我們是搭難民火車離開桂林城的。曾連長在找到弟弟們的同時，也找到了被挑夫們拋棄的行李，所以，我們的行李，又都回到我們的身邊了。連長預先派他的部下，在難民火車的車廂中，給我們占據了一塊不算很小的位置，於是，一天清晨，我們全上了火車，倚著車窗，含淚望著站在月台上的曾連長。

　　車子終於蠕動了，曾連長仍然站在那兒，一身軍裝，威武挺拔。他不住對我們揮手，我們也不住對他揮手，車子越開越快，越開越遠，曾連長的影子就越來越小，終於再也看不見了。

　　別矣，曾連長！

　　這是我們最後一次見到曾連長。在我們以後的流亡生活中，不斷打聽桂林的消息，知道桂林終於失守。但是，我們都很有信心，曾連長一定等著和我們「舉杯話當年」，只是，茫茫人海，一別之後，就渺無音訊了。

　　（勝利後，我們曾經多方尋找曾連長的下落，可惜一直沒有找到，這是我們全家都引以為憾的一件事。）

　　和曾連長告別，搭著難民火車，我們的目標是先入貴州，再往四川。當時，是遵照曾連長的指示，走一條入山的小路，從桂林往西邊走。

　　記憶中，這一段路程相當模糊。難民火車似乎只搭乘了一小段路，就不知道為什麼又開始徒步而行了。失去了挑夫，我們不但每個孩子都要步行，而且，連六歲的我，背上都背著包袱，行行重行行，每日徒步三十里路。

　　只記得那條路上，滿坑滿谷都是難民，拖兒帶女，扶老攜幼，是一次大規模的流亡。至今閉上眼睛，還能回憶出那條崎嶇山路中的難民群，和那幅背井離鄉的淒涼景況。我們走得苦極了，小弟弟總是哭，可是，我們一家人是團圓的！弟弟的哭聲也變得可愛了！我想，在那麼多難民群中，可能只有我們家，在淒涼之餘，還有一份劫後重生的喜悅吧！

　　可是，好景能維持多久呢？喜悅又能維持多久呢？戰亂中原就朝不保夕，我們的生命力，又能有多強？

　　十八、打擺子

　　我們沿途的食物和住宿，都是依賴身邊僅有的一點盤纏。和曾連長分手時，曾連長又堅持送了我們一點錢。靠這有限的一點資金，我們流亡到了貴州的融縣時，終於分文不名了。

　　融縣（不知是否如此寫法，記憶已經模糊）是個相當大的縣鎮，當時也擠滿了難民。我們投宿在一家小客棧中，父親發現城裡居然還有當舖，於是，我們的衣物，母親收藏在內衣中的一些僅有的小首飾，就一一進了當舖。這樣，只能勉強日換三餐，夜換一宿。然而，就在這最艱苦的時候，母親終於病倒了。

　　當時，貴州廣西一帶，都像瘟疫般流行著瘧疾，病勢凶猛，患者忽冷忽熱。普通瘧疾都隔日發作一次，而貴州的瘧疾，卻每日發作，來勢洶洶，而且持久不退，當時在難民群中，死於瘧疾的人非常多。當地的人稱這個病叫「打擺子」，幾乎人人聽到打擺子就變色，因為這種病可以纏綿數年或數十年，而治療此病的奎寧藥片，又十分昂貴。我們真是「屋漏更兼連夜雨」，母親竟染上了惡性瘧疾，病倒在小客棧裡了。

　　沒有錢，沒有醫藥，沒有食物，舉目無親而前途茫茫。那局守在小客棧中的日子真是淒慘萬分。母親躺在那張木板床上，終日呻吟不絕，父親每天抱著一些已沒有當舖肯接受的衣物，出去想辦法，只希望能換得幾片藥片。我印象中最深刻的就是那間小木板房，我每日守在母親病床前面，聽著母親一聲又一聲的呻吟，我心中越來越慌張，越來越恐怖。自從流亡開始，我早就已經體會出「死亡」及「離別」的意義，這時候，當父親出外奔走，而把照顧母親的責任交給我的時候，我那麼害怕，「死亡」的陰影，似乎籠罩在整個房間裡。

　　一天，我又在這種情緒下守著母親，那小屋裡空氣極壞，我一直頭昏昏的，心裡又急又怕，母親的呻吟使我緊張得渾身出汗。忽然，母親睜開眼睛望著我，含著滿眼眶的淚水對我說：

　　「孩子，如果媽媽死了，你們怎麼辦？」

　　我再也撐持不住，「哇」的一聲，我放聲痛哭，我這一哭，把母親也嚇了一大跳，她慌忙摟住我，安慰我，不絕口的說：

　　「別怕！別怕！媽媽嚇你！」

　　可是，我哭不停了。哭著，哭著，我渾身抽搐而暈倒了。等我醒來，醫生在屋裡，我躺在母親身邊，頭上壓著冷毛巾，渾身滾燙……我早已感染了瘧疾，只是硬撐在那兒，現在是完全發作了。

　　這樣，在那小客棧裡，母親和我都病倒了。那「打擺子」的滋味，至今還深深刻在我記憶中，它忽兒熱得你滿身大汗，忽兒又冷入骨髓，使你周身抖顫，再加上劇烈的頭疼，和渾身酸痛。六歲的我，畢竟無法忍受這些，我開始哭泣，不停的哭泣。（後來，這病曾折磨我好幾年，忽好忽發，直到勝利後復員到上海，才完全治癒。）

　　一家五口，病倒了兩個。請醫生的錢再也籌不出來了，客棧的住宿費也欠了很多，客棧老闆生怕我們母女死在他的客棧裡，不住催我們搬走。到了這步田地，真正是已經山窮水盡，一家五口，擠在小房間裡，彼此面面相覷，不禁都淒然淚下。這時，我們全家，除了身上的衣服之外，都早已典當一空，再也沒有東西可以賣了。

　　眼看全家要結束在這小山城裡，母親顯然已放棄了希望，她常常和父親談起死亡。我病得昏昏沉沉，總是回憶起在東安河中的情形，當時何以不死？今日難道會死？這樣，「奇蹟」又再度來臨了。

　　這天，父親和往日一樣，又出去「想辦法」。我和母親都躺在那暗沉沉的房間裡呻吟等死。忽然間，門開了，父親帶著一個年輕人走了進來，興奮的對母親嚷：

　　「你瞧！我遇見了誰？」

　　同時，那年輕人直撲床前，激動的喊：

　　「陳師母，你們怎麼會狼狽到這種地步？」

　　原來，這是父親教過的一個學生，姓蕭。（名字叫什麼，我已記不清楚。）當時，蕭先生正在廣西大學當助教，而廣西大學正好疏散到融縣。父親滿街亂竄時，竟遇到了這位蕭先生！

　　當時，蕭先生一看我們母女都已病得半死，弟弟們也都餓得半死，他毫不遲疑，立即跑出去，請醫生，買藥，買食物，結清欠客棧的錢……他馬不停蹄的為我們全家奔走，那份熱心及熱情，真令人感動。我們一家，總在危急關頭，有這樣的奇遇，也實在是很費解的事。或者，患難之中，人與人之間，更容易發揮潛在的互助之情吧！

　　我們的難關，終於在蕭先生的全力協助下度過了。瘧疾也被藥物所控制了。但是，我們已身無分文，而前面的路還長著呢，如何繼續下去呢？為瞭解決我們以後的問題，蕭先生又把父親介紹給廣西大學。當時，廣西大學的教授職員，都已經走的走了，散的散了，學校當局，正為師資缺乏而焦慮，雖在戰爭中，學校仍有復課的信心。當他們和父親一談之下，認為父親是難得的人才，立刻聘用了父親。於是，我們做夢也想不到，在融縣那個小地方，只因我們母女一病，父親竟進入了廣西大學，有了職業，有了薪水，解決了我們以後許多困難。

　　於是，我們跟著廣西大學，集體行動，繼續往貴州撤退。第一步，就是搭乘一條小木船，沿著山間的一條激流融河，往貴州的榕江前進。在這小船中，我們又度過了驚險刺激的二十天。

　　十九、融河二十日

　　我們坐的小船，正像國畫中老漁翁垂釣江邊的那種小船，細細長長的，中間有一個半圓的篷，是用竹片編成的，篷的兩頭是船頭和船尾，篷下便是「船艙」。在圖畫中，這種船是很詩情畫意的，但你必須乘坐這種小船，挨過二十天的激流逆行，就簡直苦不堪言了。

　　廣西大學一共租下了二十多條這種小船，編成了一個船隊。每兩戶人家共坐一條船。我們當然也與另外一家人共同分配一條船。「船艙」的中間掛起了一條布幔，作為藩籬。這一半的「船艙」有多大呢？在我的記憶中，比一張方桌大不了多少。白天，我們一家大小五口，圍坐在一起，中間用一床棉被蓋住腿，說說笑笑，倒也容易挨過。到了晚上，面積怎麼也不夠五個人平臥下來，必須有兩個人輪流睡到船頭的「甲板」上去──至少有兩個人的頭或腳，必須暴露在「船篷」以外──天晴，倒也罷了，到了下雨刮風的天氣，可真慘不忍睹。風浪太急的時候，江水也會沾得衣襟盡濕，露水也會浸得你徹骨冰冷。

　　記憶中，我常常輪到睡在「甲板」上！（也許父母認為我比弟弟們年長一點，比他們更能忍受一點風寒。）記憶中，我常常被冰涼的雨水、河水、露水冷醒！記憶中，我還是倦極而入眠。

　　那麼長時期的「煎熬」，居然沒有生病，也可說是奇蹟了！

　　船艙的面積，已不夠我們容身，炊事只能發展到船頭上去。伙食當然是愈簡單愈好，早餐稀飯，用點紅糖拌一下就打發過去了，午晚餐，用白飯拌點豬油和鹽，就可以充饑了。我們經常就這樣沒有佐菜下飯的。可能隔一天才有一道「美味」打牙祭──幾顆辣椒炒豌豆。那一小瓶辣椒豌豆，實在太珍貴了，全家食用時，定量分配，每人只能分幾顆，我記得享受那幾顆辣椒豌豆，比山珍海味還可口，必須在口中嚼上老半天，才捨得吞下肚去！

　　有一天，船隊停泊下來的時候，有些船民，煮了新鮮的玉米來兜售。我們實在抵制不了這麼大的誘惑，孩子們吵翻了天，要求父母買玉米。事實上，我們窮得不應該有這樣奢侈的享受，但是父母還是狠下心買了一根玉米，像分珍珠一樣的大家分食。如果辣豌豆是山珍海味的話，那一根玉米，不啻是龍肝鳳肉了！

　　我們這條船，是由父子二人來操縱的，父親才三十來歲，兒子只有十歲左右，還是一個孩子，所以實際上，只能算一個半人。這樣滿滿的一船人，這樣漫長的路程，由這樣一個半人來操縱，前途如何真不可想像。

　　開船以後，比我們想像更壞。

　　融河，也稱融江，兩岸都是千仞峭壁，江水湍急，處處有暗礁，時時有漩渦，真是危機四伏。這種船當然不用動力，也沒有風帆，全靠父子二人合力用竹篙，用木槳，與江水奮鬥，所以船速緩慢，並且只能在白天行舟，入晚就停泊在岸邊。為了怕江水把船沖散，停泊時二十多條船都用繩子串連在一起。如果停泊的地方無法上岸，大家只能枯守一夜，如果停在一個大站，有碼頭可以上岸，這可是一大樂事，就可以去補充一點必須補充的用品，也可以上岸伸展一下手腳。當然，孩子們只許在岸邊玩玩，不許走遠。我記得我最喜歡在岸邊撿各種顏色的鵝卵石。有一天，我撿到一些白得晶瑩可愛的石塊，人家告訴我是打火石，可把我樂極了。我常常蹲在船頭用打火石碰擊著玩，看點點火星飛耀，覺得美極了，快樂極了，也幫助我度過不少這些難挨的日子。

　　有一天，我又蹲在船頭玩打火石，船一個顛簸，便把我顛到江水中去了，江水湍急，眼看就要小命歸天，幸好船夫眼快手快，他的泳術是何等高明，一下子就把我救起來了。雖然命是撿回來了，但我失去了這些寶貴的打火石，難過極了。當時，我覺得這些打火石比生命更可貴！我的童年沒有什麼玩具，可是到現在我還記得清清楚楚，我的小錦旗，和我的打火石！

　　後來，我又掉進水中好幾次，幾乎每個人都有掉進水的經驗，因為我們每個人必須在船舷解決一些「大事」、「小事」，掉進江水的機會是很多的。好在船夫十分機警，每一次都被他救起來，後來，大家就「有恃無恐」了！

　　但不幸的事件，終於又發生了，我們生命的保障──那位年輕力壯的船夫突然病倒了，是潛伏的瘧疾症發作。英雄只怕病來磨，何況一打起「擺子」，任憑你鋼筋鐵骨，也禁不起折磨。

　　雖然，他咬了牙「主持大局」，不過划船、撐篙的重任，也就落在他兒子身上，也就是說，我們兩家人的性命，操縱在一個孩子手中了！

　　船速愈來愈慢，終於脫離了船隊，無助地在激流中漂流。

　　船夫和他的兒子──加上船上其他成人們手忙腳亂的幫忙，勉強把船靠到了岸邊，船夫上岸買藥。那時候，這條船的主宰就完完全全落在這個十來歲大的孩子身上。

　　水流太急，繃斷了繩纜，船便向下流漂去。孩子用盡了渾身解數，設法把船穩住，他雖然「身懷絕技」，畢竟力氣不夠，最後，他實在沒有辦法了，只能用雙手抓住岸邊的雜草，全船的人也都紛紛抓住可抓的東西──一塊大石，或一根樹根。

　　總算在筋疲力盡的時候，救星出現了，船夫買了藥回來了，靠著他的經驗和技巧，把船穩住。