「陳先生，您想去後方，固然是很好，可是，您有沒有為留在淪陷區的老百姓想過？」
父親不解。老縣長十分激昂的說：
「您看，陳先生。中日之戰已經進行了七年，還要打多久，我們誰都不知道。日軍已向東安進逼，打到我們村裡來，也是彈指之間的事，早晚，我們這裡也要像湖南其他城鎮一樣淪陷。我已經周密的計畫過了……」他完全把父親引為知己，坦白的說：「我把附近幾個村莊聯合起來，少壯的組織游擊隊，發誓和日軍打到底。老弱婦孺，必須疏散到深山裡去，我們在山裡已經布置好了，只要日軍一來，就全村退進深山，以免被日軍蹂躪。那深山非常隱蔽，又有游擊隊保護，絕不至於淪入敵手。可是，陳先生，我一直憂慮的，是我們的孩子們，這些孩子需要受教育，如果這長期抗戰再打十年八年，誰來教育我們的孩子？誰來教他們中國的文化和歷史？誰來灌輸他們的民族意識？陳先生，您是一個教育家，您難道沒有想過這問題嗎？」
父親愕然的望著老縣長，感動而折服。於是，老縣長拍著父親的肩膀，熱烈的說：
「陳先生，留下來，我們需要您！您想想，走到四川是一條漫長的路，您已經失去了兩個兒子，未來仍然吉凶難卜！與其去冒險，不如留下來，為我們教育下一代，不要讓他們做亡國奴！」
老縣長的話顯然很有道理，因為父親是越來越動容了。但是，父親有父親的固執：
「為了逃出淪陷區，我已經付出了太高的代價，在這麼高的代價之下，依然半途而廢，未免太不值得了！不行！我還是要走！」
「留下來！」老縣長激烈的說：「留下來比走更有意義！」
「不行，我覺得走比留下來有意義！」
那晚，我很早就睡了，因為我已經好累好累。可是，迷迷糊糊的，我聽到父親和老縣長一直在爭執，在辯論，在熱烈的談話，他們似乎辯論了一整夜。可是，早上，當老縣長默然的送我們出城，愀然不樂的望著我們的時候，我知道父親仍然固執著自己的目標。父親和老縣長依依握別，老縣長送了我們一些盤纏，他的妻子還送了我一雙鞋子，是她小腳穿的鞋子。我只走了幾步路，就放棄了那雙鞋。我至今記得老縣長那飄飄白髮，和他那激昂慷慨耿直的個性。長大之後我還常想，一個小農村裡能有這樣愛國和睿智的老人，這才是中國這民族偉大和不朽的地方！
我記下老縣長這一段，只因為他對我們以後的命運又有了極大的影響。我們怎知道，冥冥中，這老縣長也操縱了我們的未來呢？
和老縣長分手後，我們又繼續我們的行程，在那郊外的小路上，行行重行行，翻山涉水，中午時分，我們抵達了另一個鄉鎮。
這個鄉鎮並不比前一個小，也是個人煙稠密的村莊，我們才到村莊外面，就看到一個三十余歲的青年男人，正若有所待的站在那兒。看到了我們，他迎上前來，很禮貌的對父親說：
「請問您是不是陳先生？」
父親驚奇得跳了起來，在這廣西邊境的陌生小鎮上，怎會有人認得我們而等在這兒？那年輕人愉快的笑了，誠懇的說：
「我的父親就是您昨夜投宿的那個村莊的老縣長，我父親連夜派人送信給我，要我在村莊外面迎接您。並且，為了我們的孩子們，請您留下來！」
原來那老縣長的兒子，在這個鎮上開雜貨店，老縣長雖然放我們離去，卻派人送信給兒子，再為挽留我們而努力。父親和母親都那麼感動，感動得說不出話來。於是，我們去了這年輕人的家裡。
在那家庭中，我們像貴賓一樣的被款待，那年輕人有個和我年齡相若的女兒，他找出全套的衣服鞋子，給我重新換過。年輕人不住口的對父親說：
「爸爸說，失去您，是我們全鄉鎮的不幸！」
父親望著母親，好半天，他不說話。然後，他重重的拍了一下桌子，下決心的說：「好了！你們說服了我！我們留下來了！不走了！」
於是，我們在那不知名的鄉鎮裡住了下來。
這一住，使我們一家的歷史又改寫了。假若我們一直住下去，不知會怎樣發展？假如我們根本不停留，又不知會怎樣發展？而我們住下了，不多不少，我們住了三天！為什麼只住了三天？我也不瞭解。只知道，三天後，父親忽然心血來潮，強烈的想繼續我們的行程，他又不願留下來了，不願「半途而廢」。雖然，老縣長的兒子竭力挽留，我們卻在第四天的清晨，又離開了那小鎮，再度開始了我們的行程。
這三天的逗留，是命運的安排嗎？誰知道呢？
十五、難民火車
我不知道有沒有人記得抗戰時期的「難民火車」？我不知道坐過那火車的人能不能忘記那種經驗？
我們離開那小鄉鎮後，翻過了一座荒山，就第一次看到了去桂林的難民火車！初聽汽笛的狂鳴，初次看到那麼多的人，車廂裡，車廂頂上，車廂下面……人疊著人，人擠著人……我們興奮得大叫。有火車，我們不必再走路了！有火車，我們就安全了！有火車，可以把我們帶往四川！於是，我們爬上了車頂，擠進了人潮裡。
在我記憶中，那難民火車有「上……中……下」三等位子。「上」位是高踞車廂頂上，坐在那兒，無論刮風、下雨、大太陽，你都浴在「新鮮」的「空氣」中。白天被太陽晒得發昏，夜晚被露水和夜風凍得冰冷。至於下雨的日子，就更不用去敘述了。「中」位是車廂裡面，想像中，這兒有車廂的保護，沒有風吹日晒雨淋的苦惱，一定比較舒服。可是，車廂裡的人是道道地地的擠沙丁魚，男男女女，老老少少，混雜在一個車廂中，站在那兒也可以睡著，反正四面的人牆支持著你倒不下去。於是，孩子們的大小便常就地解決，車廂裡的汗味，尿味，各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況，那車廂裡還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。「下」位是最不可思議的，如今回憶起來，我仍然心有餘悸。在車廂底下，車輪與車輪的上面，有兩條長長的鐵條，難民們在鐵條上架上了木板，平躺在木板上面，鼻子頂著的就是車廂的底，身側轟隆轟隆旋轉的就是車輪。稍一不慎，滾到鐵軌上去，就會被輾為肉泥。
這，就是難民火車。
我和父母還算幸運，我們在「上」位上找到了一塊位置。我想，三種位子裡還是上位最好。但是，當時選擇車頂的人比選擇車廂的人仍然少得多。因為車頂上極不安全，一根凸出的樹枝可以把你掃下車子，電線可以掛住你，打個瞌睡，也可能滑下車子。所以，每個動作都要小心翼翼，坐好了就不能移動。
我們有了「上位」，本以為是一段「徒步跋涉」的終止，誰知道，搭上了車，我們才發現高興得太早。姑不論坐在那種車頂上有多少限制和恐懼，那車子是燒煤的，陣陣煤煙，隨風而至，車子開了沒多久，我們也都成了黑人，而且被煤煙嗆得咳個不停。再加上，時時刻刻，可以聽到一陣慘呼或哭叫，使我們明白又發生了一件「意料之內」的「意外」。在一個大的戰亂裡，生命是那麼渺小而不值錢。
過了沒多久，我們又有個新發現，這難民火車並不是挨站停車，而是「隨時」停車，高興走的時候走，高興停的時候停，停多久也不一定。因為燃料的不繼，常常一停就停上好幾小時，又因為火力的不足，常常會把整節車廂拋下來不顧了。我們就這樣坐在車頂上，走一陣，停一陣，再走一陣，再停一陣……白天，黑夜，黎明，黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒想弟弟，想未來，想那早就該到達而始終未曾到達的桂林城。母親常常啜泣，我用手緊緊的環抱住母親，父親再用手緊緊的環抱住我們。父母和我都知道，我們再也不能分散。因而，在那幾日搭難民火車的時間裡，我們要下車就三個人一起下，要上車也三個人一起上，生怕車子忽然開走，又把我們給分散了。
這難民火車越走越慢，越停越久，我們相信，如果是步行的話，我們早已到了桂林。這火車的速度比步行還慢，可是，母親的腳創未愈，我的腳上更是傷痕累累，坐車總比走路好，所以我們也就一直搭著那輛火車。
這樣，我們居然又遭遇了一件奇蹟！
這天早晨，車子又停了。和往常一樣，停下來似乎就沒有再走的意思。停了一個多小時以後，我堅持下車走一走，因為我又兩腿發麻了。父母帶著我下了車，怕那火車說走就走，我們沿著車廂，在鐵軌邊走來走去，活動著筋骨。就在此時，忽然有個聲音在大叫著：
「陳先生！陳先生！陳先生！」
我們循聲看去，在一個車廂頂上，有位軍人正對著父親又揮手又揮帽子，大呼大叫。我們跑過去，那是個負著輕傷的傷兵！看來似曾相識，那軍人上氣不接下氣的、急促的嚷著：
「陳先生！我是曾連長的部下！你快去找我們的連長，你家的兩個娃仔，被我們連長找到了！」
不相信我們的耳朵，不相信我們的聽覺。父母一時之間，竟呆若木雞。然後，是一陣發瘋般的狂喜及雀躍，父母忘形的大跳大叫，夾雜著父親緊張、興奮、語無倫次的詢問聲：
「真的，你親眼看到嗎？他們好嗎？但是……但是……你的連長在什麼地方？」
