走山路是很苦的，那些山雖然荒涼，卻常有土匪出沒。我們一來要擔心毒蛇野獸，一方面要擔心土匪。雖然我們身上都沒財物，但是，如果像上次一樣，被土匪連換洗衣服都搶了去，我們又沒有個瞿伯伯會念經告狀，那豈不是災情慘重！

　　這樣，有天，我們在山中走著。走啊走的，突然前面出現兩個壯丁，抬著個擔架，擔架上，一塊白布連頭帶腳的蓋住那躺著的人，默默的經過我們身邊，走進深山裡去了。父母有些疑惑，也不敢問什麼。再走一會兒，又出現兩個人，抬著蒙了白布的擔架，走進深山裡去。片刻，第三次，擔架又出現了……

　　山風吹在人身上，突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔架的人，那白布，那擔架……不知怎的，一直讓我們背脊發冷，這景象太詭異了。

　　終於，當又一個擔架出現時，父親忍不住問：

　　「怎麼回事？有人生病嗎？」

　　「生病？」抬擔架的瞪了父親一眼：「死了！都死了！抬到山裡去埋！」

　　原來，這些都是運尸人，那白布下都是屍體，再經探詢，才知道這整個山區，都正在霍亂流行，每天都要死一批人，每天都有更多的人倒下。山區貧困，抗戰時藥物又缺乏，只能眼看一個個人死去！昨天抬屍的，今天可能就成了被抬的！

　　父母毛骨悚然，面色凝重，帶著我們，小心的趨避著那些屍體。整天，我們不停的遇到抬屍人，我和弟弟們，到底年紀小，見多了也就見怪不怪了。

　　到了黃昏時，我父親背著我小弟弟，已走得上氣不接下氣，我和麒麟這對雙胞胎，看到已經是下山路了，就手牽手衝下山去。父母都落在後面了。到了出山口，我們兩個，早已饑腸轆轆，放眼看去，正好看到一個小販在路口賣擔擔麵，有個擔架放在路邊，兩個抬擔架的正在吃擔擔麵。麵香繞鼻而來，我和麒麟，禁不起誘惑，就走過去，加入了那兩個抬屍人，坐下來，各要了一碗擔擔麵，我還很聰明的告訴小販，母親隨後即至，會幫我們付錢。

　　我和麒麟，就這樣大吃特吃起來，也不管這是疫區，也不管身旁就是屍體。等母親趕來一看，嚇得尖叫起來：

　　「啊呀！完了！完了！你們不要命了！萬一傳染了霍亂，連救都沒救！」

　　母親又急又氣，拉起我就打了我一掌，又給了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，這時扯開喉嚨，就哭個不停了。母親罵，麒麟哭，旁邊的小販在發愣，有個屍體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下，突然，一陣「辟哩叭啦」的巨響，連珠炮似的響了起來，震動了整個山邊。

　　「土匪來了！」母親本能的喊，一把抱住麒麟。

　　「是槍戰！」父親說：「難道日軍已攻到四川嗎？不可能的！」

　　話沒說完，又一陣「辟哩叭啦」的巨響。小販嚇得蹲下身子，用四川話和抬屍人大吼大叫，抬屍人站起來，開始往山下的小鎮中跑去……眼前一片混亂，我們嚇得呆呆的站著，動也不敢動。

　　然後，有一群人從小鎮裡跑出來了，他們叫著，笑著，手裡高舞著一面國旗，同時，在放著鞭炮，原來那「辟哩叭啦」的巨響是鞭炮聲呢！那群人一面放炮，一面大聲嚷著：

　　「抗戰勝利了！我們勝利了！日本人無條件投降！無條件投降！」

　　父母呆怔著，不敢相信。

　　好半天，父親才抓住一個年輕學生細問。

　　真的，收音機已經轉播了，抗戰勝利了！

　　父親大叫起來，抱著母親狂跳，母親又哭又笑，我們孩子們繞在父母腳前，也跟著大笑大叫……在那一瞬間，興奮把什麼都淹沒了，連瘟疫的恐懼也沒有了，全家人瘋狂的擁抱著，瘋狂的笑著，哭著，叫著：

　　「勝利了！勝利了！勝利了！」

　　是的，我們終於走到了四川，終於趕上了勝利！

　　我實在描寫不出那時候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律「聞官軍收河南河北」：

　　　　劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。

　　　　白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

　　還有什麼句子比這幾句話來形容我父母當時的心情更恰當呢？好一句「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」！好一句「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」！

　　還鄉？不！雖然抗戰已經勝利，雖然我們「逃難」的日子總算告一段落，雖然我們全家都欣喜欲狂，但是，我們距離「還鄉」的日子，卻還遠著呢！

　　二十七、瀘南中學

　　我們一家人終於到達四川，抵達重慶。在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經過這樣一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過，袁家是個大家族。這時，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅聞迅趕來接濟。母親是袁家長房的女兒，原是極尊貴極嬌寵的千金小姐，如今竟然歷盡這麼多風霜。一時間，大家圍繞著父母，詳問我們「逃難」的經過。人人聽得目瞪口呆，簡直不相信這麼多的「故事」，會一樁樁、一件件的發生在我們身上！

　　那些日子，父母總是不厭其煩的說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，聽父母一遍一遍的說，我就一遍又一遍的重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當年我才六歲，這些往事已深深的銘刻在我內心深處。

　　「逃難」終於成為了「過去」。「未來」將何去何從，就又成為父母必須面對的問題。這時，父親不知道接受了那個學校的聘書，要到一個名叫「李莊」的縣城去教書。因為是戰後，百物蕭條，那學校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不願意在抗戰剛勝利，我們闔家慶團圓的時候，卻拋妻別子去李莊教書！但，分離事小，失業事大。何況我們三個孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李庄教書。至於母親和我們三個孩子，將怎麼辦？這時候，我的勳姨出來說話了：

　　「一點問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現在就去幫我當教員！」

　　勳姨是母親的堂妹。母親在長房中行三，所以勳姨稱母親為三姐。當時，我的勳姨和姨夫在四川的瀘縣，辦了一所私立中學，一切剛剛草創，確實缺少師資。

　　就這樣，我們和父親暫時分離，跟著母親，去了「瀘南中學」。

　　瀘南中學（我在《剪不斷的鄉愁》一書中，曾略略提起過這個學校和我的勳姨），在我印象中，是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學校的。教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室裡都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而撲素。

　　經過了那麼慘烈的一段「逃難」，現在，我們在瀘南中學定居下來，真像到了天堂。

　　我的生活，一下子整個改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學生們，都成了我的大哥哥。（這裡，要有一點小小說明，當時的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子，也是我勳姨和姨夫去一家一家說服，爭取他們來唸書的。所以學生都是男生，而且年齡很大，十八九歲的大男孩，往往還在念初一。而初一的學生，往往又連小學的學歷都沒有，母親教他們，真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的「大哥哥」。）這些大哥哥們會帶著我玩，教我養蠶，把我扛在肩上去採桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點一滴的找回來了。

　　也是在這個時期，母親忽然發現我對文字的領悟力，在驚喜之餘，開始教我念唐詩。我也初次體會到文字的魅力，開始興奮的在文字中找尋樂趣了。

　　母親的這個「發現」，是相當「偶然」的。

　　經過是這樣的；母親那些學生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開竅。母親常常一遍又一遍的講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我呢，從小就很依戀母親，當她上課的時候，我總坐在教室的門檻上「旁聽」，有一天，她在教《慈烏夜啼》其中有這樣兩句話：

　　「夜夜夜半啼，

　　聞者為傷心。」

　　因為有三個「夜」字，這些大哥哥們全糊塗了。母親講得舌敝唇焦，大家還是搖頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力了。一急之下，發現坐在門檻的我，把我一把拉進教室裡去問：

　　「鳳凰，你知不知道這兩句話的意思？」

　　「知道呀！」我答得乾脆，母親都愣了。

　　「那麼，你說說看！」母親大概是抱著姑且一試的心情。

　　我說了。據說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易、我也認真的學習起來，從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已熟讀了《梁上雙燕》和《慈烏夜啼》。我想，我後來會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大有關。

　　在瀘南中學的時期，我們家還有件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利後，就懷了我的小妹妹，對於這個小生命，母親充滿了期待之情。戰爭已經過去，苦難也應該隨之而去。忽然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團聚。但，遠景是非常美好的。母親自己也承認說，她孕育小妹這段時間，心中充滿了甜蜜和喜悅。

　　一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個家庭。小妹長得很像母親，皮膚細嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世，就成了我們全家的心肝寶貝。母親愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩），我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時的我，已經和男孩子有段距離，我衷心盼望有個妹妹與我為伴，這願望終於實現了。