瞿伯伯原是廣西大學的一位職員，大約四十歲左右，帶著太太和三個女兒，一家也是五口。他們跟著廣西大學撤退到榕江，廣西大學解散了。有的教職員留在榕江，有的就近去投奔親友，而我父親呢，卻堅持要攜家帶眷，走到四川去！雖然我們現在已到貴州，離四川還有段距離呢！帶著稚齡兒女，要翻山越嶺，仍然不是一件簡單的事。我父親執意要走，無獨有偶，瞿伯伯也執意要走！
瞿伯伯說，我們兩家合起來一起走，彼此都有個照應，就不那麼孤單了。瞿伯伯說，兩家孩子，還可以交朋友，說說笑笑，就走到四川了。瞿伯伯還說，他有很多謀生技能，不怕沒飯吃！瞿伯伯最後又透露：他有一項秘密本領，可以逢凶化吉，遇難呈祥，還能治百病……原來他篤信我佛如來，會念「大悲咒」，還會念「金剛經」！
於是，我們一家就和瞿伯伯一家，聯合在一起，繼續了以後這段行程。
這段路線是怎麼走的，我已經都不記得了，只記得沿途妙事一件接一件的發生。有瞿伯伯在，幾乎沒有任何時候是「乏味」的。
這一路上，難民極多，大家都是把行李紮好後，連鍋盤餐具用扁擔挑在肩上走，這樣，才能隨時隨地停下來燒鍋煮飯。
我父親本來不可能去挑擔的。但是，人家瞿伯伯都挑了，我父親就不得不挑了。何況，瞿伯伯在旁邊一個勁兒的鼓勵：
「挑擔有什麼難？只要是男人都會挑！用一點體力而已！你儘管挑，我幫你念金剛經，有我念金剛經，你一定挑得平平穩穩！」
於是，我父親就挑起擔來了。挑擔這玩意，說來容易，事實上可不簡單，打包要技術，重心要平衡，我們真擔心父親一介書生，是不是能吃得了苦！但是，他真的把擔子挑起來了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人家走直線，他走曲線。走得我們全家提心吊膽，走得瞿伯伯嘴中喃喃念經念個沒停。
好不容易走到黃昏，到了一家廢棄的大院子。許多難民都到這院子裡去過夜。院子的圍牆有個大缺口，可以從缺口處抄近路直接進院子，否則就要繞好長一段路從大門進去。那缺口堆滿磚頭瓦片，高低不平。我們前面有個挑擔的難民，為了走缺口而摔了一大交，把瓶瓶罐罐都摔碎了。所以，母親叮囑說：
「你不要逞能走缺口，我們還是走大門吧！你瞧，人家都摔了！」
「人家摔！我不會摔！」我父親居然「神勇」起來了。「你看我一路不是挑得好好的嗎？」
「是啊！」瞿伯伯在一邊接口：「你儘管走缺口，有我呢，我幫你念經！」
於是，我父親就大踏步的跨上缺口，瞿伯伯大聲的念經，說時遲那時快，扁擔的兩頭搖晃得像個瘋狂的鐘擺，只聽到一聲啷啷啷的巨響，父親已倒在破磚殘瓦中。我們真嚇壞了，都撲過去扶父親，他哎唷唷的爬了起來，居然沒有摔傷，只是我們唯一的那個飯鍋，已破成兩半，碗啊筷啊的碎了滿地。瞿伯伯在旁邊驚魂甫定的拍著胸口：
「你瞧！幸好我幫你念金剛經，全身都沒傷著，否則，不摔斷一條腿才怪！」
那晚，我最後的記憶，是母親用半片鍋炒菜給我們吃，我們用半片碗盛飯吃。
二十二、撿柴
碗盤都摔碎之後，對父親而言，倒是減輕了一項大負擔，他不需要再挑擔了。
我們把行李化整為零，每人──包括我，背上背一個小包袱，其餘的剩下東西，紮一個大包裹，掛在父親的脖子上。（父親的背上，常常要背我小弟弟，所以只好掛在脖子上。）
這樣的行程，既慢又苦，對我印象最深的，莫過於常常要我們孩子們去撿柴。這真是一件十分艱難而又痛苦的事──至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的，往往找到了又搶不過別的大孩子，即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務中，屢屢敗北。
但是我知道，我非撿到柴不可，否則就煮不了飯！沒有飯，大家就得挨餓，所以我常常拚命地去完成任務！
記得有一天，經過了一個鋸木廠，父母叫我去撿廢材和木屑，但是也有很多別的孩子也在搶那些廢材。我實在撿不到柴，正在著急，卻發現一堆劈得好好的木柴，不管三七廿一就拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生氣、很凶，問我為什麼要偷他的木柴，我嚇壞了，卻不肯把柴還給他，那人看我可憐，動了惻隱之心，他說：
「只要你唱一個歌，跳一個舞給我看，就把這些柴送給你。」
我全身都沒有音樂細胞，也沒有跳舞的細胞，但是我還是一面跳舞，一面唱歌：
「弟弟疲倦了，眼睛小，
眼睛小，要睡覺……」
這是我童年中唯一會唱的歌，我一面唱，一面忍住淚。
我在前面的故事裡曾經提到過一面小錦旗，當初為了要那可愛的小錦旗，我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌、唱的也是這首歌。不過那時候，唱得很高興，唱完了大家鼓掌，我真快樂。唱完後，得到那面錦旗，更是樂不可支。
儘管唱的是同一首歌，我這次的感受可真難過極了。唱的時候，又想起了那面失去的小錦旗，和失去的歡笑，唱著唱著，終於唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我，才放了我！
這小小的故事，在我的童年中，印象極為深刻。我曾經寫了一篇短篇小說，題名叫《舞》，就是寫這段遭遇和心情。
二十三、一個豬頭大家啃
撿柴是孩子們的事，找食物可是大人們的工作，事實上，兵荒馬亂的時候，這可真是難如登天的工作，我父親和瞿伯伯總是分頭去找，找到什麼吃什麼。
記得有一個晚上，我們到了一個十分荒涼的小村，大部分人家已棄屋他去，留下兩、三戶人家，也是門窗緊閉，給我的印象彷彿到了一個鬼村。
父親和瞿伯伯把兩家妻小安置在一個破爛的土地廟裡，就分頭去找吃的。那時候，天昏地暗，他們又沒有什麼手電筒，點了「火炬」，眼看著他們的火炬愈離愈遠，真是擔心極了，恐怖極了。
不知等了多久，好像等了一輩子似的，總算瞿伯伯回來了，火炬已熄，大家聽到嘆息聲，心中都知道他已徒勞往返。
大家既擔心我父親，卻又把希望寄托在我父親身上，瞿伯伯又開始一個勁兒的念經，什麼大悲咒、金剛經，一遍又一遍，沒完沒停，如果那些經聲真能充饑的話，足以撐死我們這一群人！在瞿伯伯的經聲中，在焦急的期待中，我父親翩然出現了，看他那副興奮昂揚的樣子，就知道他大有收獲。
父親抱回了一個大大大大的豬頭！
記得我從小就會念一首兒歌：
巴巴掌，油餡餅，
你賣胭脂，我賣粉，
賣到盧州蝕了本，
