生活就是這樣「貧困」的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。

　　祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們三個和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多麼「德高望重」。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結綵，鞭炮聲不斷的響。因為客人隨時隨刻的到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許多年的魚，大家都捨不得吃。這時都撈起來以饗賓客。

　　除了流水席以外，蘭芝堂也紮起了戲台子，請來戲班子演戲。鄉下人沒有什麼娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠撲黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手裡提著盞風燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進了路邊的水田裡，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又嘆氣，因為我只有身上這一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不幹。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。

　　磕頭。談起磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學出現了。唐昭學那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，據說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩份小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮的嚷：

　　「唐昭學是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！」

　　唐昭學不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別別扭扭的鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續唸書，唐昭學每到假日都到「怡園」來，卻成為我最好的朋友。

　　那一年，我過完了十歲生日，已經很懂事了。十歲以後，是我在衡陽停留的最後一年，（事實上，也是我在大陸停留的最後一年。）許多事在我記憶中都歷歷如繪，其中，包括唐昭學的笛子。

　　唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閑，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學、藝術都愛。這時，唯一接觸到的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應，一次一次的吹給我聽。我得寸進尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現在，這位好友已分別了，他為了紀念好友，更是一刻也離不開那支笛子。

　　有一段時間，唐昭學和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學。記憶裡，我小時並不淘氣，戰亂和貧窮已經使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學吵起架來。因為他輩份比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。

　　說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇得目瞪口呆，心裡說不出有多後悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑出來就對唐昭學大罵一頓：

　　「一支笛子有什麼了不起？那麼大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！」

　　唐昭學一氣之下，拿著破笛子，轉身就衝出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。

　　當唐昭學終於又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學停課了，許多同學都回到鄉下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日的討論。這種氣氛，對我來說，是那麼熟悉的，每當大人們臉色沉重的討論，每當學校裡學生紛紛離去，每當城市中的人們行色愴惶……就是離別的時候到了。

　　離別的時候確實到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑；等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去台灣。大家都認為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！

　　祖父、表哥、表姐、唐昭學都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速的消失，真想對唐昭學說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的鬍鬚，真想告訴表姐，我愛吃她的鹹蛋……我什麼都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜的看著祖父、親人，和衡陽城，在我的視線中逐漸遠去、遠去、遠去。

　　當時，我再也沒料到，這次的別離會長達三十九年！直到一九八八年四月，我才有機會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學！我這一句「對不起」，遲了整整三十九年，終於在武漢的長江大飯店內，對唐昭學說了。表姐的鹹蛋！當我重睹表姐時，她已白髮蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪的說：

　　「大概是吃了我的鹹蛋，才讓你有個好頭腦，能夠寫小說吧！」

　　大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學畢業了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。

　　人生，是多麼短促。世事，是多麼難料呀！

　　三十、初抵台灣

　　一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經波折之後，終於來到台灣。（我們在廣州，曾經滯留了兩個月之久，因為我們在公共汽車上遇到了扒手，把我們的入台証和旅費全部扒走了。父親在大街小巷中貼啟事，呼籲那位「扒手貴人」把証件還給我們。後來，那位「貴人」真的看到了啟事，把入台証寄還到旅社。同時，在台灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終於成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）

　　初抵台灣，所有的事物都很新奇。

　　父親接受了師範大學的聘書，在中文系當副教授。師大分配給我們家一幢二十個「榻榻米」大的日式房子。那時的台灣，才從日本人手中接收不久，街上的建築，都是日式的，住宅區的住宅，也完全是日式的。我們的住宅很小，但是小歸小，卻「五臟俱全」。前面有小小的前院，前院裡有棵大榕樹，矮矮的圍牆下，盛開著杜鵑和美人蕉。進門處有「玄關」，要脫鞋才能走上榻榻米。我們有三間房間，前面是八個榻榻米的客廳，後面有六個榻榻米的廚房，旁邊還有間四個榻榻米的餐廳，餐廳後面有小小的臥房，臥室後面有長廊，長廓盡處是廁所。然後，還有小小的後院，後院中高聳著兩株椰子樹。

　　我還記得，遷進這房子的第一天，母親就非常興奮。我那可憐的母親，她自從嫁給父親，一直顛沛流離，居無定所。這時能住進一幢「獨門獨院」的房子，她就欣喜欲狂了。她說：

　　「這是我結婚以來，第一次擁有『自己的家』！」

　　於是，母親熱心的擦榻榻米，擦地板，擦窗台，把整個房子擦得乾乾淨淨。我們孩子們，第一次住日式房子，進門要脫鞋，真不習慣。學著穿木屐，摔得七葷八素。最高興的還是地上鋪的「榻榻米」，反正住在那兒都要打地鋪，這次來到台灣，打起地鋪來最簡單。這棟日式小屋，我們一住就住了十幾年。我們的童年，就在這日式房子中結束。兩個弟弟，精力充沛，常在房子裡打架，日式房子是紙門，他們一推一摔，就把紙門摔得稀巴爛。於是，父親買來壁紙，發動全家糊紙門。一年內，我們總要糊好多次紙門。

　　生活仍然是艱苦的，父親的一份薪水，依然不夠我們全家的生活。母親每天在算帳，想辦法縮減開支。我們穿的衣服，縫縫補補，不知改過多少次，大人的改給孩子穿，姐姐的改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟穿。母親一直親自做家務。家裡買不起木炭，都燒煤球爐，那煤球和爐子一樣大，中間有許多孔，一個接一個，終年不熄火。但是，煤球的氣味非常難聞，我一直睡在那四個榻榻米的餐廳裡，夜夜嗅著那煤氣，以至於直到現在，喉嚨都不好。

　　我在小說「幾度夕陽紅」中，曾經形容過女主角李夢竹的生活，那就是我母親的寫照。我還引用過一首詩，那首詩也是我母親寫的：

　　「刻苦持家豈憚勞？

　　夜深猶補仲由袍，

　　誰憐素手抽針冷，

　　繞砌蟲吟秋月高！」

　　由這首詩，就知道我們當年的生活了。

　　一九四九年秋季，我插班進入台北師範附小六年級，繼續我那斷斷續續的學業，麒麟念五年級，小弟念三年級。小妹還不到學齡，喜歡爬上矮圍牆，再從圍牆爬上大榕樹，坐在大榕樹上看風景。

　　每天早上，我依然帶著兩個弟弟去上學。台灣是亞熱帶，夏天真是熱極了。同學們一下課，就擁進福利社買冰棒吃。我和弟弟們沒有錢，無法買冰棒，看到別人吃冰棒，真是羨慕極了。學校規定穿制服，一星期有兩次「洗制服日」，就可以穿便服。到了穿便服的日子，同學們個個穿得鮮艷明麗，只有我穿著一件由母親舊旗袍改的裙子，不倫不類，說有多難看，就有多難看。整整一學年，我只有這一件裙子，沒穿過第二件。每星期最怕的事，就是「洗制服日」。

　　麒麟和小弟，都到了最頑皮的年齡。別的孩子有玩具，我們沒有。初到台灣，我第一次看到樹葉上爬著的蝸牛，覺得新奇極了。我大呼小叫的喊弟弟們來看，說：

　　「台灣的田螺真奇怪，會背著它的殼爬樹葉！」

　　弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比「蝸牛」，看誰找到的比較大。他們還試著要蝸牛「斗牛」，可惜蝸牛不是蟋蟀，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之後，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什麼呢？他們依然玩蝸牛。

　　那年我發現了電影。在植物園，每星期六晚上，放一場露天電影，票價非常便宜，只要一塊錢。但是，我連一塊錢都沒有！我每天幫母親洗碗，要求給我一點零用錢，母親有時會給我一角錢。積蓄了好久，才積到一塊錢。沒有餘錢搭汽車，我徒步走到植物園，要走整整一小時。看完電影，再走一小時回家。有一次，電影看到一半，下起大雨來。露天電影是禁不起下雨的，立即停演。我淋著雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大交，膝蓋都摔出血來。到家後，我渾身濕透，像人魚一樣滴著水，腳跛著，路都走不穩。母親見了，大驚失色，慌忙幫我換衣療傷，一面就下令，以後不許去植物園看電影。不看電影怎麼行呢？那是我僅有的娛樂呀！

　　童年，就是這樣苦澀的。

　　第二年夏天，我十二歲，從北師附小畢業，考進了台北第一女中。

　　走進中學，童年就悄然而去。細細想來，童年的天真活潑不多，挨過的風霜雨露卻不少。幸福的感覺不多，離別的經驗卻不少。歡樂的事情不多，痛苦的滋味卻不少。安定的日子不多，流浪的歲月卻不少。

　　就這樣，我走過戰亂，走過烽火，走過苦難，走過童年。

　　至於童年以後，那是完全不同的另一章了。

　　　　　　　　　　　　　　　──第一部完

　　第二部

　　一、少年「嘗盡」愁滋味

　　我的少年時期，是我回憶中，最不願意去面對的一段日子。每次提起這段歲月，我都有「欲說還休，欲說還休」的感慨。現在，為了讓這本書中有個「真實」的我，我試著來回憶那個時期的我！

　　那個時期的我，真是非常憂鬱而不快樂的。

　　生活是安定了，流浪的日子已成過去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定下來，我才真正體會出生命裡要面對的「優勝劣敗」。原來，這場「物競天擇」的「生存競爭」，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止的墜落。最深切的感覺，就是「害怕」和「無助」。