那真是一段不堪回首的日子。生命裡充滿了狂風暴雨，痛苦掙扎。當母親奔波於各個不同的機構，一狀又一狀的告向社會當局。我的心已碎，完全不知道該如何去應付眼前的局面。那時，台灣的法律規定，二十歲才算成年，二十歲以前都沒有自主權。母親抓住這條法律，告訴我，如果真愛他，等到二十歲以後。到了二十歲就不再管我，否則，她要利用監護權，讓老師付出代價！

　　老師已經付出代價了。工作沒了，薪水沒了，宿舍沒了，朋友沒了，學生也沒了！短短幾個月內，他什麼都沒了，四面八方，還湧來無數的責備，無數的輕蔑，無數的詆毀。他在這些壓力下掙扎，已經掙扎得遍體鱗傷。

　　我開始怕我的父母，我不知道他們還會做出些什麼事。我哭著哀求他們，跪著哀求他們，匍匐於地上哀求他們……請給我們一條生路！父親心軟了，母親就是不為所動。她義正辭嚴的問我：

　　「真心的相愛，還怕一年的等待嗎？」

　　我怕！我真的怕呀！我親眼看到，幾個月之內，老師生存的世界已被完全打碎。一年，一年能發生多少事呢？

　　可是，我無力扭轉我的命運。老師終於在台北待不下去，他只有去南部，找一個地方隱居起來。去「舔平他渾身的傷口。」（這句話是他說的，後來，在我很多小說中都有這句話。他說：「你看過受傷的動物嗎？每個受傷的動物，都會找一個隱蔽的角落，去舔平牠渾身的傷口。」）老師必須要走，我們必須離別。老師對我沉痛的說：

　　「請你為我勇敢的活下去，現在，你是我生命中，唯一僅有的！一年很快，一年以後，到你過二十歲生日那天，我會整天守在嘉義火車站，等你！如果你不來，我第二天再等你！我會等你一個星期！請你，一定要好好活過這一年，一定要來和我相會！讓我用以後的歲月，慢慢補償你這一年的煎熬，請你，一定要來和我相聚！」

　　可憐的老師，可憐的我！

　　雖然對未來毫無把握，我卻答應了他，一年後去嘉義和他相聚。到離別那天，我太傷心了！心中隱隱明白，這樣一別，可能終身難聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的臉，我請求他面對櫥窗，背對著我。然後，我哭著跑走了。從小到大，我的境遇坎坷，我曾經有好多次，覺得自己的「心」，真的會「碎」。那天，我已不止是心碎，我奔回家裡，覺得整個人都被掏空了。我幾乎不相信，我還能挨過明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……

　　幾年以後（一九六三年），我把這段初戀，寫成了小說，那也就是我的第一部長篇小說《窗外》。書中從第一章到第十四章，都很真實。我的家庭背景，也很真實，只是把兩個弟弟，合併成了一個人，以免人物太複雜。十四章以後的情節，和我的真實人生，就大有出入了。所以，看過《窗外》一書的人，一定能瞭解我這段初戀的經過，和它帶給我的傷痛。

　　五、二十歲

　　從十九歲到二十歲，這一年，對我比一個世紀都漫長。我一天又一天苦挨著日子，真正瞭解了「度日如年」的滋味。

　　老師一去無音訊，我收不到他的片紙隻字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，只感到徹頭徹尾的孤獨。父母積極利用這一年時間，開導我、教育我，想盡辦法來愛我，希望我能脫離老師的「魔掌」。這些開導，這些教育，這些愛對我源源不斷的湧來，我被密密包裹，細細珍藏。可是，我心中只有深深的苦澀。我那間四個榻榻米的小房間，成了我的囚籠。不論裡面裝著多少愛，它實在不是我的天堂。我的心緒總是飛繞於雲端，尋尋覓覓，老師啊，你在那裡呢？為什麼不給我寫信呢？

　　要勇敢的活下去！

　　是的，要勇敢的活下去！這一年，我常常在睡夢中醒來，淚水已濕透枕巾。可是，不論多麼憂鬱，多麼無助，我牢牢記著二十歲的約會，而不讓自己倒下去，更不允許自己再有輕生的念頭。逐漸的，我鍛煉出一種本領，每天默默的接受著日升日落，把每一個新的日子，都當成一項新的挑戰。要挨過去！日曆上劃掉的格子越多，我振翅飛翔的日子越近。

　　我這種沉默的等待，顯然讓母親驚駭震動。有一天，她忽然把我攬入懷中，用無限溫柔的語氣對我說：

　　「鳳凰，我能不能要求你為我做一件事呢？」

　　「什麼事？」我問。母親的溫柔竟讓我提心吊膽。

　　「為我再考一次大學！」

　　「哦？」我驚愕的看母親，痛苦的說：「媽媽，你知道我根本不是念大學的料！」

　　「你為什麼不再試一試呢？」母親輕言細語的說：「你每天無所事事，閒著也是閒著！再考一次對你沒有壞處。考不上，沒有任何人會怪你，考上了，我們當作是意外之喜。你正年輕，與其浪費這一年，不如準備考大學。這對你沒有損失，不是嗎？」

　　我無力的看著母親，我有一個二十歲之約呀！我的生日在四月，大學聯考在七月。親愛的母親啊，你一定要毀掉我的約會嗎？我滿腹狐疑，卻不敢說出口。母親凝視我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的說：

　　「我知道你在想什麼，你放心，我已經說過，到了你二十歲，我就不再干涉你，那時，你要做任何事都可以！不過，這些事情都不阻礙你再考一次大學呀！即使你二十歲生日後的第二天，你就結婚了，你還是可以考大學！結了婚唸書的人也很多呀！我想，愛情是一種彼此的奉獻，他總不會自私到反對你讀大學吧！」

　　「他一直希望我考上大學的！」我匆忙的幫他分辯。

　　「那麼，就再考一次大學吧！為了我，去再試一次！」母親那麼溫柔，那麼真摯，那麼渴望的看著我，看得我的心都絞痛了。我是怎樣一個女兒呢？考大學是我自己的事，母親沒有讓我去做工養家，只「哀求」我去考大學。我還這樣不情不願！

　　我想了一會兒，忽然想通了。

　　考大學的準備工作就是唸書，我閒著也是閒著，唸書可能還更好打發時間呢！我盡可以隨意的念唸書，瀟灑的再考一次！這樣想著，覺得答應母親也沒關係。最主要的，它不會影響我的二十歲之約！到時候，我可以奔赴嘉義，與他團聚。再回到台北來考大學。考不上，就當成一個遊戲，僥倖考上了，我能兼有學業和愛情，不是太完美了嗎？

　　「好，我再試一次！但是，如果我又失敗了，請你不要失望！因為，我八成還是考不上的！」

　　「只要你答應去考，我就不會失望！」母親興奮的說。她的興奮使我有犯罪感，原來，我只要答應去「考」，就能帶給母親這麼多的快樂！像我這樣一個充滿問題和失敗的孩子，換了任何一個母親，一定都對我放棄了。可是，我的母親不同，她永不放棄！直到如今，我都認為，我母親實在不是個「凡人」！

　　我這一點頭，家中氣氛立刻改變。母親第二天就為我請了一位「家庭教師」，來為我補習數學。這一舉實在大出我的意料之外。因為，我家的經濟情況始終不好，四個孩子，都已長大，衣食住行加上教育費、醫藥費，家裡月月鬧窮。家庭教師的薪水不低，何況，母親請的不是普通的家庭教師，她硬是把全台北最有名的一位數學老師給請到家裡來了！這位老師身兼好幾個補習班和省中的課，從來不肯做「家庭教師」。他來教我，完全是受母親的感動，因為，他也是二女中的數學老師，他知道我的故事。

　　這樣一來，我原準備隨意的念唸書，瀟灑的再考一次，就完全不是那麼一回事了。家庭教師帶來數不清的作業和功課，每星期來兩次，一本正經的教我這個笨學生。我頓時又掉回到「考大學」的「惡夢」裡。弟妹們全面性的配合母親，給我找參考資料，找模擬考題。麒麟念的是五專，逃掉了考大學一關。他自願幫我補物理。一時間，生物、化學、物理、英文、歷史、地理……各種課本往我身上壓下來：我又喘不過氣來了，我又開始睡不著，我又精神緊張，情緒憂鬱。我怎麼會把自己又陷進這種「困獸之鬥」裡去的呢？「考大學」的悲劇在我身上已經發生過一次，幾乎輾得我粉身碎骨。而現在，我又面臨第二次輾壓，眼看將再度被輾成飛灰。為什麼這種悲劇會在我身上重複輪迴呢？

　　老師啊，你在那裡呢？為什麼不想辦法給我一點點訊息呢？難道你已經將我忘了？難道離開我的日子，你終於得到了平靜，所以，你準備放棄我了？難道……難道……母親的預料是真的，你對我的感情，只是一時的遊戲？

　　日子一天天過去，我的升學壓力一天天加重，對老師的失望和懷疑也一天天加深。我又掉進那個無助的深井裡去了。只覺得自己在墜落、墜落、墜落……井底，等待我的，將是冰冷的絕望。

　　父母絕口不再提我的戀愛，就好像那件事根本沒有發生一樣。他們提的，全是他們為我塑造的光明遠景。

　　「上了大學，你的眼界就開了，你的世界會遼闊無邊，所有最美好的事物，都在大學裡等著你！」

　　母親哦，父親哦，不要對我抱的希望太高。大學的窄門，我一定擠不進去，你們何苦跟著我一起去摔跤？

　　日子緩慢而滯重的，像一輛十輪大卡車那樣，從我身上一遍遍的輾了過去。我慢慢的被磨成了一片薄紙，薄得像蟬翼一樣，透明的，所有的孤獨和無助都寫在臉上，輕飄的，隨時可以「隨風而去」。

　　老師仍然沒消息。我的二十歲生日逐漸接近。嘉義，嘉義是南部的一個城市，感覺上，那城市離我又遙遠又陌生。我根本不知道它在那裡。老師啊，你要我孤身一人，撲奔那茫茫的未來嗎？我研究地圖，研究火車時刻表，搜集我身邊僅有的一些零用錢……母親冷眼旁觀，什麼話都不說。到了生日前一星期，母親才鄭重宣布：

　　「今年的四月二十，是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦，孩子們從沒慶祝過生日。但是，今年不一樣，一兒一女，同時滿二十歲，我要給你們這對雙胞胎，大大的慶祝一下。」

　　我還來不及說什麼，麒麟已歡呼起來，小弟小妹掌聲雷動，全家洋溢著一片喜悅。我勉強的跟著大家笑，看樣子，四月二十那一天，我一定走不了。

　　生日那天到了，我再也想不到，母親居然把我們在台灣的親友，全部請來。我們那二十個榻榻米的房子，擠得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟濟一堂。母親那天真是忙極了，她不但裡裡外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉賓。她還親自下廚，做幾十個人吃的酒席。台灣的四月底，天氣已相當熱，我們的日式小屋，從來就沒有空調。母親在火爐前燒烤，汗珠從額上滴滴滾落。我在母親身邊，想幫忙洗洗切切，母親把我推出廚房，憐愛的看著我，柔聲說：

　　「不要弄臟你的新衣服！去外邊客廳裡跟大家玩吧，今天，我要給你一個最美好的生日。青春是這麼珍貴的東西，我希望你永遠記得你的二十歲！」

　　母親啊！我的心那樣強烈的痛楚起來，犯罪感把我層層包裹。我即將離去，對一個即將背叛你的女兒，你為什麼還要對她這麼好呢？

　　終於，到了開席的時間，大家坐滿了一客廳。我們臨時借了一張大圓桌，桌上全是母親親手烹調的山珍海味，那天的菜餚真是豐盛極了。大家坐定，都對我和麒麟舉杯，祝我們生日快樂。此時，母親忽然站起身來，對大家說：

　　「今天，是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子，我有幾句話，必須當著大家，對他們兩個說！」母親轉向了我，眼光深刻而哀傷。（那天的麒麟，完全是我的配角。）繼續說：「二十歲，是法律規定的，成人的年齡。從今天開始，鳳凰和麒麟，就是成人了。換言之，我再也管不著他們了。他們的翅膀，終於長成。回憶起來，從他們出世，就是一個多難的時代，我拉拔他們到翅膀長成，實在不很容易，在烽火連天中，多少次，大家都可能同歸於盡了。可是，我總算把他們兩個帶大了。現在，他們已經有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……」

　　母親的話沒有說完，我的淚水已經奪眶而出，沿著面頰，一直不斷的滾落。母親凝視我，淚珠也從她眼中湧出，濕透了她胸前的衣襟。她一面掉著淚，一面哽咽的對我說：

　　「鳳凰，請你原諒我！我曾經用各種方式，不擇手段的破壞你的戀愛，今天我當著所有親友，向你道歉！請你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護你！可能我愛得太多，但是，我就做不到不去愛你呀！現在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學的門檻上，跟著那些中學生念樑上雙燕嗎？你才七歲，就能朗朗背誦，記得嗎？」

　　我哭著點頭，一屋子賓客鴉雀無聲。

　　「你還會背嗎？」母親的眼淚更多了。「一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛！」母親念了其中四句，聲音已喑啞難言。「去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……」

　　母親啊！我親愛的，親愛的母親啊！我的淚水瘋狂的湧出，模糊了我所有的視線，我的五臟六腑都絞扭成了一團。一剎那間，許許多多童年往事，齊湧心頭。東安河裡，母親帶著我走出死亡。在山溝裡，母親差點被日軍擄去。白牙鎮上，兩個弟弟失散。桂林城內，一家擁抱團圓……從童年到現在，這條路好長好長，我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握著手，心連著心，直到我的戀愛發生！