說起來，他這人是有些瘋狂的。在台大，他本來考入電機系。那時，電機正是最熱門的科系，考進去非常難。他好不容易考進去了，唸著唸著，竟發現自己狂熱的迷上了文學，於是，他毅然的放棄了電機系，轉入外文系。因而，別人的大學唸四年，他的大學竟唸了七年。

　　他和我的認識，也因文學而起。那時，他和我一樣，正熱中於寫作。他想寫一篇歷史小說，需要一些歷史資料，他就毛遂自荐，來我家找我父親，研究歷史問題。事有湊巧，他來的那一天，父親不在家。我正在客廳裡和麒麟、小弟玩橋牌，三缺一，他坐下來就加入一腳。我們四個就玩起橋牌來，一場橋牌玩完了，他和我們三個都混熟了。第二天，他又來了，沒有找父親，他找我。談文學，談寫作，談抱負，談小說……他驚奇於我居然看了那麼多文學作品。我驚奇於他對寫作的狂熱。我們一談起來就相當投機，畢竟，在這個世界上，要找一個志趣相投、興趣接近的人並不容易。

　　我前面已經寫過，我那時正有年輕男孩的「包圍」。慶筠不屬於那些男孩的圈子，他對我的過去一無所知。他糊裡糊塗的闖進來，糊裡糊塗的就對我發生了感情。我珍惜他這份感情，因為他不是那些男孩，他沒有經過「安排」，他也沒有對我的過去好奇，而用有色的眼光來看我！他喜歡我純粹因為我是我，並不因為我是個「有浪漫故事」的女孩。

　　就這樣，我和慶筠開始「約會」。他第一次約我出去，不敢只請我一個人，他向同學借了一把獵槍，約我和弟弟三人一起去新店的山上「打獵」。此事也非常「新鮮」，從沒有人約我去「打獵」過。我們四個人到了山上，他把一把獵槍交給麒麟和小弟，說：

　　「槍只有一把，人又太多！這麼多人在山裡走，把野獸都嚇跑了！這樣吧，我把槍讓給你們兩個，你們去打獵！我和你姐姐去看風景！」

　　麒麟、小弟一聽大樂，拿了槍就跑掉了。慶筠這才轉頭看著我，透了口氣說：

　　「好不容易，想出獵槍這個點子來，總算可以把他們兩個給支開了！」

　　他說得坦白，我不禁笑了起來。說實話，那個時期，能讓我笑的人不多，能讓我笑的事也不多。笑完了，覺得和他蠻親近的，這種親近的感覺也很好。自從和老師分手後，我覺得自己已命定孤獨。雖然和別的男孩也約會過，我卻從沒有走出過我的孤獨。

　　這時，我仍然沒有準備走出我的孤獨。對老師，我依舊深深懷念。可是，和慶筠在一起，比較容易打發時間，聽他談文學、談小說、談寫作……都是我愛談的題目。然後，他拿來厚厚一疊剪報給我看，都是他大學時代發表的作品，他靠這些稿費來維持生活和繳學雜費。我翻弄剪報，心中佩服。他卻說：

　　「這些都是騙稿費的玩意兒，一點文學價值都沒有！我為了生活，只好寫這些投人所好的東西，這些東西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去寫一些真正有血有肉有骨頭有生命有價值的作品！」

　　我聽得一愣一愣的，不禁大為折服。心想，我只求作品發表，我就會高興死了，管它是不是騙稿費的玩意兒？他能「騙稿費」，就不簡單，他居然還不滿意！到底是台大外文系畢業的高材生，和我這個高中生不一樣。他的胸懷大志，使我不能不刮目相看。再去細讀他「騙稿費」的文章，覺得文筆流暢，表達力非常強，短短的小品文，親切可喜。一些短篇小說，也寫得頗為生動。

　　文學和寫作，把我和慶筠拉得很近。這時，母親卻有些緊張了。她對慶筠的來龍去脈，完全摸不清楚，看他窮得滴滴答答，連一身像樣的衣服都沒有。說起話來雖然壯志凌雲，就怕做起事來不太實際。母親已經看到我「寫作」的艱辛，現在無巧不巧，又來了個慶筠，居然想把「寫作」當成第二生命！兩個「夢想家」在一起，除了夢想，還能有什麼？母親把這看法，非常婉轉的對我說了。然後，就下個結論：

　　「我看，你還是收收心，去考大學吧！」

　　我一聽到「考大學」就心驚膽戰，渾身所有的神經細胞都緊張起來。我知道，母親始終沒有放棄讓我讀大學。就連那些包圍我的男孩子，也鼓勵我考大學。只有慶筠與眾不同，他振振有辭的說：

　　「如果你志在寫作，讀不讀大學都一樣！許多文學系畢業的學生，唸了一肚子的文學理論，仍然一篇文章都寫不好！我畢業的那班同學，現在準備走寫作路線的，只有我一個，所以，與其浪費時間去考大學，唸大學，不如立刻去寫！」

　　他的話，於我心有戚戚焉。

　　這時，我對慶筠已頗有好感。但，好感歸好感，至於戀愛，還有好大一段距離。我曾經那樣轟轟烈烈的愛過，所以我知道什麼叫戀愛。慶筠呢？他懵懵懂懂，雖然在大學裡也追過女孩子，也似乎愛過，似乎失落過。但，那都只是淡淡的來，淡淡的去而已。這次和我的認識，完全在他的「計畫以外」。他像一個出軌的火車頭，一滑出自己的軌道，就完全無法控制。他用很大的衝力衝向了我。我心惶惶，充滿了矛盾、困惑、不安，和隱隱的抗拒。

　　自從和老師分手，我就認為自己這一生，再也不會戀愛了，不止不會戀愛，而且沒有能力戀愛了。那次初戀，帶來的創傷如此深刻，我仍然時時陷在往日的傷痛裡。午夜夢回，老師的影子揮之不去。這樣的我，怎麼能和慶筠談戀愛呢？這對他是不公平的。於是，我有意拉遠兩人的距離，他不知道自己做錯了什麼，我越退，他越進，我想淡化，他卻狂熱。

　　在這種情況中，我的情緒真矛盾極了。說實話，慶筠填補了我內心的空虛，帶給我好多的溫暖。讓我在孤獨和無助中，有了扶持。我對他確實心存感激。再加上，我那麼自卑，依然覺得自己一無是處。這樣一個一無是處的我，居然能讓他心動，他的「心動」就「感動」了我。我一直是個非常容易感動的人。

　　有一天，我生病了。我的身體並不很壞，可是，自幼就過著顛沛流離的苦日子，難免抵抗力弱。幾乎每年的冬天，我都逃不過要感冒一次。我的感冒，總是來勢洶洶。那天，我臥病在床，因為發燒，有些昏昏沉沉。我說過，我的臥室就是餐廳，在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球，煤氣滿溢在我的房間裡。我躺在床上，咳得厲害。咳著咳著，我忽然發現慶筠正忙得不可開交，他給那扇通廚房的門，加了一條彈簧，讓它能自動合上。他發現這樣仍不足以阻擋煤氣，就拿著膠紙，把門縫密密的貼起來。我看著他做這件事，覺得他好傻，那扇門一天要開開關關幾十次，貼膠紙有什麼用？但，一轉頭，我淚珠滾下。在這小屋裡已住了快十年，第一次有人想幫我阻擋煤氣！

　　慶筠沒有父母，沒有家，他很窮。窮得只有一件西裝上衣，兩條西裝褲。兩條褲子是必需品，要換著穿，一件西裝上衣也是必需品，永遠不肯脫。後來，我才發現，他的兩條褲子，屁股後面都磨破了，破得不忍卒睹。他就穿上西裝上衣，用來遮住屁股。所以，不管天氣多麼熱，他就無法脫掉西裝上衣。他除了以上的衣服外，還有一件毛衣，毛衣的線頭都已經滑落，整件毛衣，稀稀落落，像山羊鬍子般垂著鬍鬚。那不是一件毛衣，簡直像個破魚網。他卻珍惜這件毛衣珍惜得不得了，他說：

　　「這是我母親親手給我打的，穿著它，我就暖了！」

　　我真不知道穿著它，怎麼會暖？但是，他這種小地方，實在讓我心酸酸，充滿了憐惜。這件毛衣的邊際效用，還不止於保暖，每到夏天，他居然有本領把這件毛衣送進當舖，他對當舖老闆說：

　　「你放心，這是我母親親手打的毛衣，對我而言，是件無價之寶，我絕不可能讓它死當的！所以，你放心的當給我，我一定會來贖！」

　　那當舖老闆，也真的會當給他。過了一陣子，他拿到稿費，就飛奔去贖毛衣，從來沒讓那件毛衣死當。一年裡面，這件毛衣在當舖裡出出入入，總有好幾次。後來，當舖老闆對他也熟了，只要他拎著這件破毛衣來，就當給他兩百元。在我和他交朋友這段期間，他難免要多用一點錢，這件毛衣就經常躺在當舖裡。

　　他雖然這麼窮，卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近於零，只是滿腦子想寫作。他這種傻勁，和他這份窮苦，都讓我心中惻然。

　　然後，他退役了。退役之後，他原準備找間能擋風遮雨的小屋，去埋頭從事寫作。可是，小屋也要錢，沒有人會給你白住的小屋。他迫不得已去找工作，在同學幫助下，找到一個教書的工作。那學校在台北近郊，新店附近，一個名叫「七張」的地方。在那時候，算是相當荒僻的地點。學校是私立教會學校，待遇不高，所喜的是，工作時間也不長，每天只要教兩節英文，有大部分的時間都屬於自己。學校本來不供宿舍，看他實在沒地方住，就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來給他住。

　　我第一次跟他去看他的小屋，真的嚇了一跳。那小屋單薄極了，是由幾片木板搭蓋而成，由於年久失修，門窗都早已破損。風一吹過，窗也動，門也動，連木板牆都會動。窗子外面，是學校最荒僻的一個死角，到處都是荒煙蔓草，看起來十分蒼涼。小屋裡，有一張木板床、有一張小書桌和一把竹椅。除此之外，什麼都沒有。我看得好不淒慘，他卻笑嘻嘻的說：

　　「夠了！能寫作就好了！有桌子有椅子，夠了！有筆有稿紙，夠了！有我的頭腦和我的決心，夠了！」

　　他在那兒左一聲「夠了」，右一聲「夠了」，我看來看去，實在是左也不夠，右也不夠。心想，這小屋已破落得無從改善，最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧！於是，第二次，我帶了一盞有紗罩的小台燈，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒，我要幫他縫製一面窗簾。

　　那天，他坐在小台燈下寫作，我坐在床上縫窗簾，房間裡靜悄悄。他寫著寫著，回頭看看我。我專心的縫窗簾，他又掉頭去寫作。再寫著寫著，他又回頭看著我。這次他看了好久好久，看得我停下了針線。我們互視了好一會兒，他終於丟下了筆和稿紙，走到我身邊坐下來，握住了我的手，誠摯的說：

　　「我們結婚吧！與其分在兩處，各人孤獨的寫作，不如聚在一起，結伴寫作！你說呢？」

　　我怔怔的呆住了。

　　八、結婚

　　我這一生的遭遇，說起來都相當傳奇。

　　我和慶筠，原屬於兩個不同的世界，在我們認識之前，各有各的人生，各有各的計畫。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。我一直覺得，他是一個不適宜結婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢？我也不適宜結婚的，因為在我心底，老師的影子仍然徘徊不去。

　　可是，那時的我，非常空虛和寂寞。我那日式小屋，總帶著無邊的壓力，緊緊的壓迫著我：母親要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能解，我是家裡唯一的「廢物」！這種種情懷，使我急於逃避，急於躲藏，急於從我那個家庭裡跳出去。老師已渺無音訊，初戀在二十歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個結果，我認真的去考慮慶筠的提議了。

　　如果慶筠對寫作不那麼瘋狂，如果我對寫作也不那麼瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那麼貧窮和孤苦無依，我不是那麼寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情。總之，他的提議讓我心動。最起碼，結婚可以結束兩份「孤獨」，解除兩份「寒苦」，何況還能「結伴寫作」呢？

　　母親對這件事的反應又很激動：

　　「他那麼窮，拿什麼來養活你呢？」

　　母親這句話，深深的刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很瞭解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性的嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，二十一歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種「清高」、一種「美德」了。我當時就忍無可忍的發作了：

　　「我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什麼我就那麼難養呢？如果我命定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！」

　　母親瞪視著我，好失望的嘆了口氣：

　　「女孩子一結婚就完了！你這麼年輕，為什麼不去唸書，滿腦子只想結婚，你不是太奇怪了嗎？」

　　我無言以答。逃，逃，逃！我不能告訴母親，我那麼想逃，逃開優秀的弟妹，逃開考大學，逃開日式小屋，逃開我的自卑感……我能說嗎？我不能說！母親不再說話，她對我失望到了頂。她已經斬斷過我的一次戀愛，不願再做一次，她又嘆了一口氣，無奈的說：

　　「好吧！一切是你自己選擇的！」

　　就這樣，我和慶筠準備結婚了。（後來，有許多的報章雜誌報導我的故事，都說我「奉母命與慶筠結婚」，這實在是個天大的誤會，母親幫我選擇的男孩子，都被我潛意識中的抗拒給排斥了。慶筠和我的婚姻，無論是對或是錯，都應該由我自己去負責。）

　　我們準備結婚，當然不能住在他那間小破屋裡，我們在學校附近的一個眷區中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非常客氣，租金算得十分便宜。但，這整個眷區，都在田野當中，要走田中小徑，才能到房門口。頗有「採菊東籬下，悠然見南山」的詩意。所以，我們在結婚前，就忙著清除雜草，種菊花。

　　就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊裡糊塗娶了我，對我的「過去」還茫然不知。於是，有一天，我詳詳細細的把我初戀的故事，一五一十的全講給他聽。他很仔細的聽完了，就急迫的問了一句：

　　「現在呢？你還愛他嗎？」