一架最小的電風扇，要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用，到了月底還要鬧虧空，那有閑錢買電風扇？我盼著想著，夜裡做夢都會夢到電風扇。這樣，終於皇天不負苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費，有兩百多元。母親看我太可憐，又借給我一百多元，湊了四百元，我買了生平第一架電風扇！

　　有了電風扇，我真是太高興了。從此，做飯時，燙衣服時，寫作時，我拎著小電風扇到處走。把風扇開了，再做工作。那時，父親有一架舊的收音機，送給了我。我聽著收音機裡的古典音樂，一面做家事，一面吹電風扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時只能用鵝毛扇，那有電風扇用？我吹著電風扇，就覺得比皇帝還過癮。

　　這樣，有一天，我和慶筠到台北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時已經相當晚了。進門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風扇、收音機，和慶筠結婚時所做的一套西裝（他唯一的一套西裝）全偷走了！我當場傻在那兒，半天都不敢相信這是事實。當我終於知道這是事實時，我跌坐在床上，抱頭痛哭。

　　直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風扇，我哭得多麼傷心！坐在那兒，我不睡覺也不說話，只是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整的哭了一夜。

　　然後，我又回到揮汗如雨的日子，每當汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的「窮人家」，你實在殘忍！

　　十、離別與兒子

　　結婚第二年，我隨慶筠遷居高雄，因為慶筠終於想通了，在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作，要去上班，以改善家裡的經濟環境。

　　上班，這對慶筠來說，實在是相當大的犧牲，他恨透了坐辦公桌，一心一意只想寫作。但是，經過一年的考驗，「夢想」和「現實」終於牴觸。這一年，我們彼此的作品都不多，想當職業作家固然不容易，想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最後，慶筠低頭了。

　　鋁業公司的待遇並不很高，但它屬於經濟部，遠景看好。當時人浮於事，找工作並不容易。慶筠一被錄用，親朋好友都來恭喜他，連父親母親都為我的生活鬆了口氣，只有他自己，悶悶不樂。

　　初抵高雄，在慶筠兩位同學的協助下，租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢，和我們合租這棟房子，他們兩個住樓下，我和慶筠住樓上。反正行李衣物，都很簡單。樓上只有一間大房間，臥室書房客廳全在一起。

　　慶筠開始當公務員，早出晚歸。每天回家後，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。但，上了一天班，回家已經相當累了。用剩餘的時間去寫作，當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作，他的產品都不多，這一下，當然少之又少。

　　我不用上班，每天一個人在家，時間多得用不完，生活也挺寂寞的。於是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標，我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛，思想細膩，應該可以寫出一兩本好書來才對。可是，我整天塗塗抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。

　　我寫了好多「第一章」，都沒有「第二章」，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會發表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！於是，在兩個人都充滿挫敗感，情緒低盪的時候，衝突就時常發生。每次都從小衝突變成大衝突，衝突到了最後，就忘了為什麼起衝突的，他會對我大吼一句：

　　「我知道你對我什麼都不滿意！因為你心裡始終有個人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！」

　　這實在是很不公平的！我一心一意要當個好妻子，我努力在「忘掉他」，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時時刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以後，我就必須把我生命裡的「歷史」都一筆抹煞嗎？可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？

　　這種吵架，總是撕裂我的心。因為，無助的感覺，會隨之而起。我會好幾天都想不明白，不知道自己錯在那裡。好在，吵架總是會過去。慶筠心地善良，吵完了，也會覺得自己在「胡攪蠻纏」，於是，擁我於懷，輕輕說一句：

　　「對不起！」

　　我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。就在這個時候，我發現我懷孕了。

　　一切好奇妙呀，居然有個小生命在我體內孕育！我整個人像從睡夢中甦醒，全心靈震撼於這個發現。一個孩子！我的孩子！這事實挑起了我身體中所有的「母性」，帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠，他沒有準備要當丈夫，就糊糊塗塗的當了丈夫，沒有準備要當父親，就糊糊塗塗要當父親了。

　　但是，自從我懷孕以後，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風暴雨，對生命的懷疑厭倦，都成「過去」。這時的我，開始「成熟」，開始熱愛「生命」。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內長大，使我對慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個的，我們將在人生的旅途上，好好的走下去，為我們，為我們的孩子！

　　我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架，兩個人都全心全意照顧對方，等待小生命的來臨，這種感覺，實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心，我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生！

　　這個時期，我的小弟已考入中興大學森林系，去台中讀大學了。麒麟從工專畢業以後，在慶筠的介紹下，也到鋁業公司來上班，他學的是冶金，在工廠中擔任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍，交了個女朋友，每到週末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。

　　人生的變化，實在是想也想不到的！

　　就在我懷胎十月，即將臨盆的時候，慶筠忽然被鋁業公司選中，奉派出國！

　　在那個年代，出國的機會，實在少之又少。人人對於出國，都趨之若鶩。有這麼一個好機會，可以出國去看看這個世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕於耳。我卻憂愁極了。

　　我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地後，能躺入他父親的臂彎裡。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢必要回娘家待產。中國人的習俗，回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那麼迂腐。可是，母親在我結婚時，就對我說過幾句話：

　　「我一生帶大了四個孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！」

　　母親對我這麼年輕去結婚，本就不太高興。現在又要回娘家生產，母親怎會坦然接受呢？我實在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別，今生就再也不能重聚，如今又要面對離別，會不會歷史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經心慌慌了。不管我心中有多少擔心和恐懼，慶筠還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。

　　那是一九六一年七月，慶筠終於乘上飛機，飛了。我在機場，目送飛機遙遙遠去，心如刀絞。為什麼人生要有離別呢？為什麼青春作伴，卻不相守呢？為什麼在我最需要他的時候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠眺，只見雲天蒼茫，飛機早已隱沒於穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但願這番離別，是值得的！但願慶筠此去，真能獲益良深！但願時光飛逝，他已歸來！但願，但願，但願。

　　慶筠上飛機的第二天，我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得並不順利，我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以為自己要死了，一直問醫生我是不是要死了？我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一段時間，太累了，她先回家了。當我的兒子呱呱落地時，醫院裡一個親人都沒有。我孤獨的躺在那兒，聽著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低的自語著：

　　「鳳凰，你以後再也不會孤獨，你有兒子了呀！」

　　雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。

　　二十四小時以後，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到「生命」真是「偉大」極了。我心裡充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重的低語：

　　「孩子！不管生命的產生是多麼的『偶然』，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！」

　　那一年，我二十三歲。從一個年輕的「妻子」，變成了一個年輕的「母親」。我還沒有完全適應當「妻子」的角色，就要努力去適應當「母親」的角色了。最麻煩的一點是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當「女兒」的角色呢！

　　十一、小慶

　　我的兒子，乳名叫做「小慶」。

　　小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜裡也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是「運動」。但是，小慶「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜裡被小慶驚醒，他就嘆著氣問我：

　　「你為什麼讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？」

　　我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋裡走來走去，拍他，哄他，哀求他：好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭：

　　「唉！如果當初考上了大學，何至於現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！」

　　我並不覺得帶孩子是一種「苦」。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的「苦」。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：

　　「別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！」

　　我急忙抱著兒子，衝到院子裡去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低嘆著：

　　「慶筠，你在那裡呢？」

　　慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。

　　兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是「罪該萬死」！我怎麼總是把自己弄成「罪該萬死」的情況呢？

　　慶筠正在「周遊列國」。他這次出國，並不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個「道德重整會」，出國去巡迴表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個「道德重整會」到底在做些什麼。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對於帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：

　　「快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！」

　　怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那「道德重整會」常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家裡「支援」。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。