「讓我告訴你，每個作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點來困惑你，只要問，你有沒有寫好它！至於我……」他微笑起來：「我如果連這點胸襟和器度都沒有，我還配當你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？」

　　我好感動。慶筠就是這樣的，當他理智的時候，當他不自卑的時候，當他想發憤圖強的時候，他真是個可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！只要我們彼此都能遷就一點，都能犧牲一點！我們還是有「百年相守」的美景！

　　報社都不願過目我的「窗外」，我想來想去，唯一的可能是「皇冠」雜誌。當時，皇冠正在擴版，增加了一個專欄叫「每月一書」，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把「窗外」付郵，寄到「皇冠」去了。

　　人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以後的生命，就全部改寫了。

　　「窗外」寄出一星期後，我收到了「平鑫濤」寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻「草」得太厲害，三個字裡我有兩個不認識，連看帶猜，看出這樣幾行：

　　「收到「窗外」，連續三個晚上，不眠不休，終於一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實，令人深深感動。「皇冠」獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份「皇冠」上，一次刊出……」

　　我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過面的「平鑫濤」，頗有知遇之感。我收到的第一封「邀稿信」是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個有慧眼的人呢！我還沒從興奮中恢復，他又來了第二封信，熱心的和我討論書中的幾個細節是否需要修正？我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫「第一章」，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學生一齊出場。）我接受了每一項建議，重改我的「窗外」。

　　一九六三年七月，我的第一部長篇小說「窗外」，發表在皇冠雜誌上了。兩個月後，這本書發行了單行本。我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心裡的喜悅真是難以言喻，我悄悄的在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心臟怦怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。

　　平鑫濤的信，如雪片般飛來：

　　「第一版「窗外」，已被搶購一空，現正再版中……」

　　「第二版「窗外」，又已售完，現在趕印第三版，已決定一次印五千本……」

　　「第三版「窗外」，又快賣完了。你在忙些什麼？難道沒有新作問世，不準備『乘勝追擊』嗎？……」

　　哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這麼「直接」的方式，來「肯定」我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休的寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義？這樣的「寫」，幾乎在每個字中都揉著血和淚，如今，這番掙扎，終於得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：「若非一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香？」回憶我的「寫作」路程，真正是「寒徹骨」呀！

　　就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。「窗外」帶給我的「壓力」，竟如排山倒海般湧來。首先是我的父母，他們看了「窗外」，竟勃然大怒！雙雙寫信來指責我，說我不該寫這部小說，「出賣」我的父母！父親的「傳統道德」觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：

　　「你以為大家是喜歡這部『作品』，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已！」

　　母親的來信更加嚴厲：

　　「原來你的寫作才華，僅止於此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了『出賣』你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答──你寫了一本書來罵父母！」

　　天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！「窗外」是我生命裡最強烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白，太真實，不過，就在我下筆的時候，我對父母雖然有「怨」，卻有更多的「愛」呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾「深入」我的內心世界，竟無法接受我的書。我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍，罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什麼要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們為什麼不鼓勵我，反而要生氣呢？我不瞭解，我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什麼。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：

　　「怎麼會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的範圍呀！一個作者會把自己的生活，反映到作品裡去，是理所當然的事！他們這樣責怪你，實在太過份了！」他伸出手給我，慷慨的說：「別哭，你還有我！」

　　我好感動，真的好感動。

　　但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步，睜著布滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌的回到家裡，他不等我開口，就先發制人的對我大吼：

　　「不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的「窗外」！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那麼，你把我置於何地？你有沒有顧全過我的自尊？我的感覺？」

　　我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低的說：

　　「你不是說，每個作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？」

　　「會諒解的是神！」他大喊：「我不是！我只是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！」

　　我呆呆的跌坐在椅子裡，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。

　　幾天之後，我在報紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細一看，文章的內容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家，深深的注視著他，我沉痛的說：

　　「我不知道你這樣恨我！」

　　他看著報紙，頓時歉容滿面。

　　「對不起，」他說：「那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算『作品』，我只是在洩憤而已！」

　　「洩憤？」我難過極了。「我讓你這麼生氣嗎？為什麼呢？僅僅因為「窗外」，還是你對我的愛情都死掉了！」

　　他悲哀的看著我，試著要向我分析他自己：

　　「我不知道我是怎麼回事，自從你出了書之後，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個家裡的氣氛！」他痛苦的用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了。「我真的不知道該怎麼辦才好！我覺得我已經完了！」

　　看他那麼痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。但，那時的我太年輕，肩上已扛著沉沉重擔，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我，怎會對我說，他受不了這個，受不了那個……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以後，我們就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而無助，我說：

　　「如果我讓你這麼痛苦，那麼，就讓這場悲劇結束了吧！」

　　「什麼叫『結束了吧』？」他大聲的問。

　　「離婚！」

　　這兩個字從我嘴中一吐出來，我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我，一語不發。（現在回想起來，我們婚姻的失敗，我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版後，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認為我不適宜做個「妻子」，我和慶筠會走上離婚的路，都因為我扮演不好「妻子」這個角色而造成的。連「離婚」這兩個字，也是我輕易出口的。）

　　當時，我一提到「離婚」，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終於點了點頭，咬牙說：

　　「這樣也好！」

　　可是，一轉身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：

　　「你預備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？」

　　我眼淚一掉，什麼話都說不出來了。

　　這就是「窗外」出版，帶給我的各種壓力。說真話，「窗外」的出版，是我寫作生涯的一個大大衝刺。但是，在我真實人生裡，它卻帶來毀滅性的風暴。

　　十五、初見鑫濤

　　那年，我二十五歲。整整一年，我發瘋一樣的寫作。

　　生活裡再也沒有什麼樂趣，我和慶筠，陷在彼此折磨的困境裡。我生活的重心，只有兩樣：小慶和寫作。

　　我在五月份，就開始寫「六個夢」。由於「六個夢」是中篇小說，我寫了前三個夢，就又馬不停蹄的開始寫「煙雨濛濛」。「煙雨濛濛」一完稿，我又接著去完成了「六個夢」。我會這樣拚了命去寫，完全和「窗外」有關。我要證明除了我自身的故事，我也有能力寫別的。「六個夢」首先在「皇冠」發表，「煙雨濛濛」接著在聯合報副刊發表，都是平鑫濤安排的，那時，他是皇冠的社長，也是「聯副」的主編。

　　那年冬天，我第一次和鑫濤見面。

　　會和他見面，是因為我到台北去接受「電視訪問」。那時候，電視還是很新鮮又很時髦的東西，能被「電視訪問」是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄，要離開小慶三天，去接受電視訪問，我很不願意。鑫濤又是信、又是電報，十萬火急的催我去台北，信中說：