那年，我和慶筠分居了一段時間。我帶著兒子，搬到台北去住。房子在敦化北路一條巷子裡。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前面後面，都有小小的院子。這房子對我來說，實在太豪華了。初搬進去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對我仍然是筆大數字。搬進去第一天，鑫濤來看我們，見我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權威的語氣說：

　　「你負擔得起！只要你不停下你的筆來，你就負擔得起！不止負擔得起這棟房子的房租，你將來還會擁有一個你想像都想像不到的世界！」他盯著我，穩穩的、篤定的加了一句：「可是，你要讓你的才華，發揮到極致，絕不能讓它睡著了！」

　　鑫濤這人，實在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人，他渾身都是「力量」，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實行。他不止對自己的事堅定果決，連帶對朋友的事也堅定果決。我們剛搬到台北，他對慶筠說：

　　「你不必回鋁業公司上班了。現在有兩條路可走，一條是到報社去當編譯，報社的上班時間是晚上，你有整天的時間可以去寫作。另外一條路，是你暫時放棄寫作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！」

　　慶筠兩條路都沒有走。關於第一條路，他說：

　　「聽起來很不錯，可是，我不要靠你的關係進報社，我要靠我自己！」

　　至於第二條路，慶筠簡直有些生氣。

　　「翻譯是一種再創作，再創作和創作怎能相比？難道你屬於創作人才，而我只配去翻譯嗎？」

　　兩條路都堵死。而我已不眠不休的開始寫「幾度夕陽紅」。慶筠看我寫得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業公司。我對他說：

　　「我們暫時分開，你願意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來，我還在這兒等你！」

　　慶筠也是個奇怪的人，他回到高雄，居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個地方去從事他心心念念的寫作，他仍然留在鋁業公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業公司調到經濟部。他一腳走進公務員的圈子，就再也沒有跨出來。

　　我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終於到律師樓，去簽了字，協議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱呼我的父母為「爺爺、奶奶」，他從出生，就在陳家，似乎注定是陳家的孩子。

　　剛離婚那段日子，我情緒低落。覺得我這一生，似乎做什麼都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活，我實在有太多太多的錯誤。離婚，是結束兩個人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚後，卻感到無限的惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！

　　好一陣子，我無法寫作。對著稿紙，會忽然悲從中來，抱著兒子，也會情不自禁的悄然落淚。這種情緒，無法讓任何人瞭解。傷情之餘，交稿的速度很慢，那時，「幾度夕陽紅」已在皇冠上連載，這是我第一次「邊寫邊登」。皇冠登我這篇小說，為了遷就我的情緒，每個月刊出的字數忽長忽短。這樣，有一天，鑫濤來看我，他興沖沖的站在我的客廳中，對我很「肯定」的「宣佈」一件事：

　　「下個月開始，我要在『聯副』上刊載你一部長篇小說，你最好馬上就去寫！」

　　我大驚失色。這怎麼可能呢？「幾度夕陽紅」還沒寫完，我的頭腦有限，怎可能再開始一部長篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……

　　「不行！」我搖頭。「我做不到！一定做不到！」

　　「你做得到！一定做得到！」鑫濤堅定的說，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的「力量」，他點點頭，很認真的說：「讓我告訴你一件事，當初，我想在聯副上刊載「煙雨濛濛」，可是，長篇小說的連載必須要向上面報備，我報備的時候，上面打了回票。給我一句話說：『瓊瑤？瓊瑤是誰？沒聽過這名字！聯副應該去爭取名家的稿子！』我聽了之後不太高興，把「煙雨濛濛」左看右看，鐵定是部好小說。結果，我利用我的職權，閃電推出「煙雨濛濛」，連預告都沒有發。報社以為是一部中篇，根本沒注意，一直等到刊載了一半的時候，有天社長一清早到報社，發現一群女學生等在報社門口買報紙，社長驚奇的問她們在幹什麼，女學生說：『來不及等報紙送到家裡來，我們要上學呀！只好到報社來買！』社長問她們要看什麼大新聞，她們說：『「煙雨濛濛」呀！』社長驚愕的走進辦公廳，問大家：『「煙雨濛濛」是什麼？』」

　　我笑了，對鑫濤點點頭說：

　　「你編故事，也編得滿好聽的！最起碼，可以治療一下我的自卑感，我正需要這種故事！」

　　「我沒有編故事！」鑫濤一本正經的說，眼光顯得嚴肅起來。「這件事，百分之百是真的。我告訴你，只是要你知道，在聯副刊載『煙雨濛濛』的時候，報社裡沒有人知道瓊瑤！但是，今天我們報社開編輯會議，會議中，大家居然提出來：『我們怎麼不去爭取瓊瑤的長篇小說？』言下之意，皇冠有你的長篇，聯副沒有你的長篇，是我徇私了！」他正視著我，一瞬也不瞬的：「瓊瑤，」他清楚而有力的說：「聯合報是台灣第一大報，能擠上聯副，不像你想像那麼容易！現在聯副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因為，這對你太重要了，僅僅一本皇冠，不夠來肯定你！」

　　「可是，」我嚷著：「我寫不出來呀！」

　　「你寫得出來！」他重重點頭，毫不懷疑的。「今天我就是用逼的，用催的，用榨的，我也要逼出你另一部長篇來，你最好馬上就去寫！我給你十五天的時間！」

　　「那麼，那麼，」我開始心慌起來。「《幾度夕陽紅》怎麼辦呢？」

　　「《幾度夕陽紅》不能停，你要做一個計畫，半個月用來寫「幾度夕陽紅」，另半個月寫新長篇，兩部小說同時進行！」

　　我愕然的看著鑫濤，簡直不敢相信我聽到的！他真認為我有這種能力嗎？我自己卻不能肯定。鑫濤不看我，他看看我的房子，看看正在屋內練習槍戰的小慶，他說：

　　「你需要僱一個人，來幫你燒飯帶孩子，」抬眼看我，他正色說：「像你這種人，是不應該埋沒在廚房裡的！明天，我去幫你物色一個傭人！」

　　「我……我……」我結舌的說：「我用不起！」

　　他看了我好一會兒。

　　「你用得起的！將來，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必須坐在桌子前面，去努力的寫！你沒有多餘的時間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！」

　　他走了。我呆呆怔著。然後，我拉著兒子，飛奔上樓，打開稿紙，去擬新長篇的「人物表」和「故事大綱」。

　　第二天，「阿可」來到我家，是個二十幾歲的苗栗姑娘，她來幫我做家事，帶孩子，燒飯，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才「退休」回老家。）我一頭栽進我的書房，夜以繼日的寫我的新長篇。

　　新長篇「如期」在聯副刊出，書名是「菟絲花」。「幾度夕陽紅」並沒有因而停止，它繼續在皇冠上連載。鑫濤說對了；我做得到，我也做到了。雖然，兩部小說寫到後期，我必須用紗布纏住我腫痛的手指，勉強握著筆去寫，但是，我並沒有馬虎，我很用功的寫完了這兩部風格完全不同的小說。

　　一九六四，真是我生命裡很奇異的一年！

　　一九六四，我搬到台北定居，我離婚，我瘋狂般的寫作，我在兩大刊物上同時刊出連載小說，我還一口氣出版了四本書！

　　這四本書分別是「煙雨濛濛」、「六個夢」、「幸運草」、「幾度夕陽紅」。我把四本新書帶到母親那兒，一字排開，排在母親的書桌上面，我抬眼看著母親，終於透出一口長氣，我說：「雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學，雖然我戀愛結婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的「窗外」……但是，我總算堅持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路！媽媽，」我鄭重的說：「我會一直走下去的！」

　　母親默默的看著我，終於笑了。這個笑容，實在「難得」呀！

　　一九六四年年底，「菟絲花」出版，接著，「潮聲」出版。我的書都由皇冠出版，一整年中，皇冠就忙著印我的書。那年，我是二十六歲，距離為了一張數學二十分的通知單，而仰藥輕生的時期，足足隔了十個年頭！這十年，我經過了多少大風大浪，挨過了多少痛苦艱辛。但是，二十六歲的我，終於肯定了自己的方向！

　　十七、「夢想家」與「實行家」

　　就這樣，我開始當一個「職業作家」。

　　我的書，都在皇冠出版社出版，每一本的銷路都還不錯。鑫濤給我十五％的版稅，我驚奇的發現，我每個月都有相當好的收入，足以應付我的房租，阿可的薪水，以及我和兒子的食衣住行。這真是個奇蹟！

　　一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來和我同住。小妹那時已從一女中保送到台大物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是個奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時的小妹，情竇初開，和同班同學「阿飛」正在戀愛，幸好父母都在新加坡，鞭長莫及。我給了他們兩個最大的支持，讓他們順利的相愛下去，小妹真是幸運。如果母親在台北，我相信，以母親對小妹的愛，她一定又會像母貓叨小貓般惶惶不安，不見得會讓他們如此自由。（「阿飛」也是台大高材生，非常優秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！）

　　我們那棟日式小屋，終於被師大收回，沒多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過去，台北街頭，新建的公寓及高樓大廈一棟棟的聳立起來。一天，鑫濤來我家付版稅給我。付完之後，他看著我說：

　　「現在，你應該分期付款，去買一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒安全感了！」

　　我嚇了一跳。買房子？買屬於自己的房子？我最奢侈的夢中才有這樣的夢。

　　「我怎麼買得起？」我驚愕的說：「房子好貴呀！」

　　「就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至於買得起或買不起，我想你不用擔心，你的版稅足以支付頭期款！以後的款子，你可以寫新書，你源源不斷的寫，稿費和版稅就會源源不斷的來！」

　　「這個道理我懂，」我憂愁的說：「可是，寫作這行業和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷的寫呀！」

　　「哦，你能！你當然能！」他毫不猶豫的說：「我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫作生命還在開始階段，你最大的財富，是你的年輕！我保證，你會有源源不斷的作品問世！」

　　他保證？他保證我可以寫下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車頭裡的煤，燃燒著，催促著火車頭往前開。我不開都不行呢！於是，房子訂下來了。我開始寫我的新小說「船」。