我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。

　　「我想，」我坦白的說：「他會永遠活在我心裡！」

　　「什麼意思？」他暴躁的跳了起來，蒼白著臉喊。「當你和我交朋友的時候，他一直在你心裡嗎？」

　　「是的！」

　　他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇的說：

　　「你還來得及後悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什麼是愛，什麼是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜。可是，距離愛和被愛，還是很遙遠。」

　　「什麼意思？」他再度大吼大叫。「你不要代替我來說話，你根本不知道我對你是怎樣的！」

　　我默然不語，非常憂鬱。他在雜草叢生的院子裡暴跳，踢石頭，踢牆角，就是不敢踢我。鬧了半天，他平靜下來，開始思想。他想來想去，顯然是想不通。然後，他抓住我，激動的說：

　　「我不過問你的過去，反正你發生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？」

　　我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什麼不會說呢？我想了半天，才很悲哀的說：

　　「我和老師那份感情，簡直是『驚心動魄』的。我想，我這一生，都不會再發生那麼強烈的感情！」

　　「那麼我呢？我算什麼？」他跳著腳問。

　　「和你的感情很溫馨，很沉穩，很平靜。」我試著解釋我的感覺。「很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這麼親近，這麼興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……」

　　「你講這些都沒有用！」他氣惱的打斷了我：「只要肯定的告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？」

　　我哀傷的搖搖頭。

　　他臉色灰白，氣沖沖的去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個院子走，走來走去，走去走來，像一隻困獸。然後，他一下子停在我面前，用很有力的，下決心的聲音說：

　　「取消我們的結婚，我不能娶你！我絕對不娶一個愛我不夠深的女人！」

　　我點點頭，轉過身子，我回家了。回到日式小屋裡，回到那間四個榻榻米大的房間裡，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。可是，我心中也如釋重負，一片坦然。我能這樣誠實而勇敢的說出我的心事，自己也覺得很了不起。

　　那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經濛濛亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動，我一驚而醒，睜開眼睛，他赫然站在我床前，正在那兒死命的搖著我。看到我醒來，他沒頭沒腦的就對著我大叫：

　　「我管你什麼驚心動魄，管你心裡還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！只要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！」

　　我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個最好的太太，永不負他這片深情。（儘管以後我們的婚姻中發生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動我心。在我的回憶中，它永遠美好。）

　　這樣，我們終於攜手走上了結婚禮堂。我們結婚那一天，父母大宴賓客。我畢竟沒有嫁給老師，也算他們的一項功德。必須讓所有的親友知道喜訊。因此，席開二十桌，好生熱鬧，連父親的同事和學生都來了。我披上白紗，穿著新娘禮服，盛裝走向紅地毯的那一端。這是我此生演出最大的一場ｓｈｏｗ！

　　那一年，我剛滿二十一歲，慶筠二十七歲。我們兩個從認識到結婚，一共只有七個月。

　　九、貧賤夫妻百事哀

　　結婚第一年，我們就住在那很「詩意」的田野小屋裡。竹籬笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。

　　這小屋是單磚的建築，蓋得「簡陋」極了。牆很薄，每到下雨天，「詩意」就變成「濕意」，屋外下大雨，屋內下小雨。到了台風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往裡灌，灌得整面牆都塌下來。每次颱風過後，我們就忙著糊牆壁。廚房很小，只能容一個人，有個小小的爐台和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我只好給它掛上一面竹簾子。

　　屋子雖然不怎麼「豪華」，我們兩個倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個午後和晚上都在家裡寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天聽到他「叮鈴鈴」按車鈴，就奔到「花園」門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是「蛋炒飯」，其次是「飯炒蛋」，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。

　　我們的小屋中，只有簡單的藤床藤椅，因為藤製家具是最便宜的。書桌當然不能少，因為家裡有兩個「寫作瘋子」呀！我沒有出去找工作，他寫，我也寫。我那時專攻「副刊小說」，我才不管有價值沒價值，能賺到稿費就好。因為，母親的話已不幸而言中，慶筠每個月的薪水，我們付掉房租、水電這些必須開銷後，只能買二十天的米和菜，有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙「副刊」，真正「投其所好」，寫一些三千字左右的「小小說」。偶然，小說會登出一篇兩篇，我們的生活可以湊合過去。有時對自己「奢侈」一下，就共騎一輛腳踏車，到新店鎮的小戲院裡，去看一場二輪電影，再騎著腳踏車回「家」。每次看完電影，都是深夜，車子在田埂中走，田野青翠，明月當空，我們也頗能自得其樂。

　　慶筠寫作的速度，比我慢很多，因為他句斟字酌，一定要做到十全十美，他屬於「苦幹型」。我不一樣，我常在一種感動的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了「追」我的「思想」，我總是下筆如飛。我稱自己這種寫作是「靈感型」。我們就在兩種不同的型態下，從事相同的工作，時而切磋琢磨，時而批評鼓勵。他是科班出身，難免對我的作品，有許多意見。可是，我的作品多，見報率也較高，在「經濟掛帥」的前提下，他也就無話可說了。

　　雖然，我們兩個都「偶有」作品發表，生活仍然是夠苦的。因為，稿費不是固定收入，時有時無。「吃飯」卻是固定開銷，一日也不能少。我初當「家庭主婦」，總是捉襟見肘，就弄不清楚，為什麼每到月底，總有些日子，兩人口袋中都「清潔溜溜」，一點錢都沒有了。我的個性強，當初和慶筠結婚時，曾大言不慚的說：「我窮我苦，那是我自己的命！」此時，面對「自己的命」，只想如何挨過去，而不願去向娘家伸手求助。在這種情況下，我開始懂得去做「家庭預算」，並且必須去「執行」這項預算。

　　我和慶筠，婚後的第一次吵架，就出在這「家庭預算」上。

　　原來，我們那時一天的菜錢，只有七塊錢，超過了這個數目，我們月底就會沒錢用。我非常辛苦的去維持各項「預算」，小心翼翼的不讓自己「透支」。但是，七塊錢實在太少了，我們幾乎難得吃肉，幾天下來，慶筠已經喊吃不消。我卻堅持「吃苦，大家一起吃」，不許亂了預算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫作。忽然，院子外面，有人朗聲叫賣「鮮肉粽子，豆沙粽子」，這一叫，叫得我們兩個都抬起了頭。

　　「我去買兩個粽子來吃！」慶筠說著，打開了抽屜，拿著我們的「家用」就往外跑。我急忙阻止說：

　　「一個粽子要三塊半，兩個粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會有一天要餓肚子！而且，此例一開，我們都不照預算去用，月底又要難過了。」

　　「管他的！」慶筠說，依然往外跑：「月底的事月底再說！船到橋頭自然直，沒有人會餓死的！」

　　「不行！不行！」我說：「船到橋頭不會自然直，每個月到了二十幾號，我都要去當我的結婚戒指！這種事太沒面子，我不要當結婚戒指！」

　　「你不當我當！」他說：「我現在餓得很，不吃粽子連靈感都不會來！」

　　我看沒辦法阻止他吃粽子了，只好妥協的說：

　　「那麼你買一個就好了，我不餓，我不吃！」我心想，最起碼可以省下三塊半。誰知道，我這樣一說，他竟然勃然大怒起來，跳著腳說：

　　「你為什麼不吃？你不吃，叫我一個人怎麼吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可憐的樣子，其實那有這麼嚴重？連粽子都吃不起？我沒結婚的時候，只要口袋裡有錢，想吃什麼吃什麼，結了個婚，連粽子都沒得吃！」

　　「我沒有阻止你吃呀！」我委委屈屈的說：「我自己不吃也不行嗎？你為什麼要扯到結婚不結婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然後再借債過日子，對我來講，很不習慣呀……」

　　「好了好了！」他嚷著：「你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……」

　　「我那有嫌你窮？」我這下子更委屈了，聲音也大了起來：「嫌你窮還會嫁你嗎？我是寧願跟你『吃苦』的，現在，吃不了苦的是你不是我……」

　　「你就是這樣，就是這樣！」他越吼越大聲。「吃苦？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……」

　　我們這場架，吵得真無聊！吵著吵著，賣粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫不下去了，然後我就哭了。哭著哭著，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。

　　如今回憶起來，我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架，簡直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結束的時候，父親曾經調侃了我一句：

　　「怎麼？你又要馬兒好，又要馬兒不吃草？」

　　慶筠有個綽號叫「老馬」，父親一語雙關，實在是非常幽默。只是，當時，這個「幽默」裡，也夾帶著好多的辛酸！「貧賤夫妻百事哀」呀！

　　貧賤夫妻，真的是「百事哀」！寫到這裡，就不能不提一提我的電風扇。

　　我們那「詩意的小屋」，因為牆太薄了，室內溫度和室外溫度，幾乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七、八月，就覺得日子真挨不過去。和慶筠婚後，我都是自己做家務，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會給同事笑話，所以，他的襯衫長褲，我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿襯衫。因此，那時，我最大的願望，就是能擁有一架小小的電風扇。