一句話說得我更大哭不止。於是，三人擁抱著，哭成一團。

　　哭完了，父親和母親決定不死了。

　　我們三個，又從水裡爬上岸。

　　那天，有很好的太陽，我們三個人，從頭髮到衣服都滴著水，除了身上的濕衣服以外，三人都兩手空空，別無長物。離開家鄉以來，這是第一次如此「一貧如洗」。我們還真是入水「洗」過了。頂著滿頭的陽光，我們大踏步的往前走去。因為我沒鞋子，父親心痛，常常把我背在背上，我對親情的感受從沒那時來得深厚。尤其，失去了兩個心愛的弟弟！

　　父母都走得很安靜，很沉默，也很輕鬆，因為他們真的一點「負擔」也沒有了。他們似乎連顧忌和害怕也沒有了。對一切都不在乎了。（事實上，以後許多年，父母都常談起這次「死後重生」，認為那是一生中最「海闊天空」的一剎那，對生與死，得與失，都置之腦後了。）

　　我們就這樣又「活」過來了。

　　十四、老縣長

　　一家五口，現在只剩下三個人。我喉嚨中始終哽著，不敢哭，只怕一哭，父母又會去「死」。

　　以往，我們的旅程中雖然充滿了驚險，也曾在千鈞一髮的當兒，逃過了劫難。但是，總是全家團圓在一塊兒，有那種「生死與共」的心情。現在，失去了弟弟，什麼都不一樣了。麒麟愛鬧，小弟淘氣，一旦沒有他們兩個的聲音，我們的旅程，一下子變得如此安靜，安靜得讓人只想哭。

　　我們忍著淚，緩緩而行，奇怪的是，一路上居然一個人也沒有碰到。連那隊被王排長所遭遇的日軍，也始終沒有追來。

　　東安城外，風景絕美，草木宜人，花香鳥語，竟是一片寧靜的鄉野氣氛。誰能知道這份寧靜的背後，隱藏著多少的腥風血雨！發生過多少的妻離子散！我們走著，在我那強烈的、對弟弟的想念中，更深切的體會到對日軍的恐怖和痛恨！

　　平常我也常和弟弟們吵嘴打架，爭取「男女平等」……湖南人是非常重男輕女的。而現在，我想到的，全是弟弟們好的地方。我暗中發過不止一千一萬次誓，如果我今生再能和弟弟們相聚，我將永遠讓他們，愛他們，寵他們……可是，戰亂中兵荒馬亂，一經離散，從何再談團聚？他們早已不知是生是死，流離何處？

　　那一整天，我們就走著，走著。母親會突然停下腳步，啜泣著低喚弟弟們的名字。於是，我和父親也會停下來，一家三口，緊擁著哭在一起。一會兒，我們就繼續往前走。在我的記憶中，從沒有一天是那麼荒涼，那麼渺無人影的。郊外，連個竹籬茅舍都沒有，國軍都已撤離，日軍一直沒有出現……彷彿整個世界上，只剩下了我們這三個人。

　　我們似乎走過一座小木橋，似乎翻過了一座小荒山，黃昏的時候，我們終於聽到了雞聲和犬吠，證明我們已來到了人的世界！加快了腳步，我們發現來到了一個相當大的村莊。

　　那村莊房屋重疊，像一個小小的市鎮（可惜我已忘記那村莊的名字），在村莊唯一入口的道路上，卻站著好幾個身強力壯的年輕人，像站崗般守在那兒。我們跋涉了一天，在劇烈的哀痛中，和長途步行的勞累下，早已筋疲力盡而饑腸雷鳴。再加上一路上沒見到一個人，現在，看到了我們自己的同胞，心裡就已熱血翻騰，恨不得擁抱每一個中國人。我們感慨交加的往村莊中走去，誰知道，才舉步進去，那站崗的年輕人就忽然拿了一把步槍，在我們面前一橫，大聲說：「什麼人，站住，檢查！」

　　我們愕然止步，父親驚導和悲傷之餘，忍不住仰天長嘆，一迭連聲的說：

　　「好！好！好！我們一路上聽日軍說這兩句話，想不到，現在還要受中國人的檢查！只為了不甘心做淪陷區的老百姓，才落到父子分離，孑然一身！檢查！我們還剩下什麼東西可以被檢查！」

　　父親這幾句話說得又悲憤，又激動。話才說完，就有一個白髮蕭蕭、面目慈祥的老人從那些年輕人後面走了出來，他對父親深深一揖，說：

　　「對不起，我們把村子裡的壯丁集合起來，是預備和日軍拚命到底的。檢查過路人，是預防有漢奸化了裝來探聽消息。我聽您的幾句話，知道您一定不是普通難民。我是這兒的縣長，如果你不嫌棄，請到寒舍便飯，我們有多餘的房間，可以招待您一家過夜！」

　　老縣長的態度禮貌而誠懇，措辭又文雅，立刻獲得父母的信任和好感。於是，那晚，我們就到了老縣長家裡，老縣長殺雞殺鴨，招待了我們一餐豐盛之至的晚餐。席間，老縣長詢問我們的來歷和逃難經過，父親把我們一路上的遭遇，含淚盡述。老縣長聽得十分動容，陪著父親掉了不少眼淚。最後，老縣長忽然正色對父親說：

　　「陳先生，您想去後方，固然是很好，可是，您有沒有為留在淪陷區的老百姓想過？」

　　父親不解。老縣長十分激昂的說：

　　「您看，陳先生。中日之戰已經進行了七年，還要打多久，我們誰都不知道。日軍已向東安進逼，打到我們村裡來，也是彈指之間的事，早晚，我們這裡也要像湖南其他城鎮一樣淪陷。我已經周密的計畫過了……」他完全把父親引為知己，坦白的說：「我把附近幾個村莊聯合起來，少壯的組織游擊隊，發誓和日軍打到底。老弱婦孺，必須疏散到深山裡去，我們在山裡已經布置好了，只要日軍一來，就全村退進深山，以免被日軍蹂躪。那深山非常隱蔽，又有游擊隊保護，絕不至於淪入敵手。可是，陳先生，我一直憂慮的，是我們的孩子們，這些孩子需要受教育，如果這長期抗戰再打十年八年，誰來教育我們的孩子？誰來教他們中國的文化和歷史？誰來灌輸他們的民族意識？陳先生，您是一個教育家，您難道沒有想過這問題嗎？」

　　父親愕然的望著老縣長，感動而折服。於是，老縣長拍著父親的肩膀，熱烈的說：

　　「陳先生，留下來，我們需要您！您想想，走到四川是一條漫長的路，您已經失去了兩個兒子，未來仍然吉凶難卜！與其去冒險，不如留下來，為我們教育下一代，不要讓他們做亡國奴！」

　　老縣長的話顯然很有道理，因為父親是越來越動容了。但是，父親有父親的固執：

　　「為了逃出淪陷區，我已經付出了太高的代價，在這麼高的代價之下，依然半途而廢，未免太不值得了！不行！我還是要走！」

　　「留下來！」老縣長激烈的說：「留下來比走更有意義！」

　　「不行，我覺得走比留下來有意義！」

　　那晚，我很早就睡了，因為我已經好累好累。可是，迷迷糊糊的，我聽到父親和老縣長一直在爭執，在辯論，在熱烈的談話，他們似乎辯論了一整夜。可是，早上，當老縣長默然的送我們出城，愀然不樂的望著我們的時候，我知道父親仍然固執著自己的目標。父親和老縣長依依握別，老縣長送了我們一些盤纏，他的妻子還送了我一雙鞋子，是她小腳穿的鞋子。我只走了幾步路，就放棄了那雙鞋。我至今記得老縣長那飄飄白髮，和他那激昂慷慨耿直的個性。長大之後我還常想，一個小農村裡能有這樣愛國和睿智的老人，這才是中國這民族偉大和不朽的地方！

　　我記下老縣長這一段，只因為他對我們以後的命運又有了極大的影響。我們怎知道，冥冥中，這老縣長也操縱了我們的未來呢？

　　和老縣長分手後，我們又繼續我們的行程，在那郊外的小路上，行行重行行，翻山涉水，中午時分，我們抵達了另一個鄉鎮。

　　這個鄉鎮並不比前一個小，也是個人煙稠密的村莊，我們才到村莊外面，就看到一個三十余歲的青年男人，正若有所待的站在那兒。看到了我們，他迎上前來，很禮貌的對父親說：

　　「請問您是不是陳先生？」

　　父親驚奇得跳了起來，在這廣西邊境的陌生小鎮上，怎會有人認得我們而等在這兒？那年輕人愉快的笑了，誠懇的說：

　　「我的父親就是您昨夜投宿的那個村莊的老縣長，我父親連夜派人送信給我，要我在村莊外面迎接您。並且，為了我們的孩子們，請您留下來！」

　　原來那老縣長的兒子，在這個鎮上開雜貨店，老縣長雖然放我們離去，卻派人送信給兒子，再為挽留我們而努力。父親和母親都那麼感動，感動得說不出話來。於是，我們去了這年輕人的家裡。

　　在那家庭中，我們像貴賓一樣的被款待，那年輕人有個和我年齡相若的女兒，他找出全套的衣服鞋子，給我重新換過。年輕人不住口的對父親說：

　　「爸爸說，失去您，是我們全鄉鎮的不幸！」

　　父親望著母親，好半天，他不說話。然後，他重重的拍了一下桌子，下決心的說：「好了！你們說服了我！我們留下來了！不走了！」

　　於是，我們在那不知名的鄉鎮裡住了下來。

　　這一住，使我們一家的歷史又改寫了。假若我們一直住下去，不知會怎樣發展？假如我們根本不停留，又不知會怎樣發展？而我們住下了，不多不少，我們住了三天！為什麼只住了三天？我也不瞭解。只知道，三天後，父親忽然心血來潮，強烈的想繼續我們的行程，他又不願留下來了，不願「半途而廢」。雖然，老縣長的兒子竭力挽留，我們卻在第四天的清晨，又離開了那小鎮，再度開始了我們的行程。

　　這三天的逗留，是命運的安排嗎？誰知道呢？

　　十五、難民火車

　　我不知道有沒有人記得抗戰時期的「難民火車」？我不知道坐過那火車的人能不能忘記那種經驗？

　　我們離開那小鄉鎮後，翻過了一座荒山，就第一次看到了去桂林的難民火車！初聽汽笛的狂鳴，初次看到那麼多的人，車廂裡，車廂頂上，車廂下面……人疊著人，人擠著人……我們興奮得大叫。有火車，我們不必再走路了！有火車，我們就安全了！有火車，可以把我們帶往四川！於是，我們爬上了車頂，擠進了人潮裡。

　　在我記憶中，那難民火車有「上……中……下」三等位子。「上」位是高踞車廂頂上，坐在那兒，無論刮風、下雨、大太陽，你都浴在「新鮮」的「空氣」中。白天被太陽晒得發昏，夜晚被露水和夜風凍得冰冷。至於下雨的日子，就更不用去敘述了。「中」位是車廂裡面，想像中，這兒有車廂的保護，沒有風吹日晒雨淋的苦惱，一定比較舒服。可是，車廂裡的人是道道地地的擠沙丁魚，男男女女，老老少少，混雜在一個車廂中，站在那兒也可以睡著，反正四面的人牆支持著你倒不下去。於是，孩子們的大小便常就地解決，車廂裡的汗味，尿味，各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況，那車廂裡還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。「下」位是最不可思議的，如今回憶起來，我仍然心有餘悸。在車廂底下，車輪與車輪的上面，有兩條長長的鐵條，難民們在鐵條上架上了木板，平躺在木板上面，鼻子頂著的就是車廂的底，身側轟隆轟隆旋轉的就是車輪。稍一不慎，滾到鐵軌上去，就會被輾為肉泥。

　　這，就是難民火車。

　　我和父母還算幸運，我們在「上」位上找到了一塊位置。我想，三種位子裡還是上位最好。但是，當時選擇車頂的人比選擇車廂的人仍然少得多。因為車頂上極不安全，一根凸出的樹枝可以把你掃下車子，電線可以掛住你，打個瞌睡，也可能滑下車子。所以，每個動作都要小心翼翼，坐好了就不能移動。

　　我們有了「上位」，本以為是一段「徒步跋涉」的終止，誰知道，搭上了車，我們才發現高興得太早。姑不論坐在那種車頂上有多少限制和恐懼，那車子是燒煤的，陣陣煤煙，隨風而至，車子開了沒多久，我們也都成了黑人，而且被煤煙嗆得咳個不停。再加上，時時刻刻，可以聽到一陣慘呼或哭叫，使我們明白又發生了一件「意料之內」的「意外」。在一個大的戰亂裡，生命是那麼渺小而不值錢。