la cage se lèvera. Ces brutes affamées bondiront comme des projectiles.

As-tu déjà vu un rat sauter dans les airs ? Ils bondiront sur ton visage et creuseront en plein dedans. Parfois ils commencent par attaquer les yeux. Parfois ils se frayent un chemin à travers les joues et dévorent la langue. »

La cage était plus près ; elle s’approchait. Winston entendit une succession de cris perçants qui semblaient provenir d’au-dessus de sa tête. Mais il luttait furieusement contre sa panique. Réfléchir, réfléchir, même dans la dernière demie-seconde — réfléchir était le seul espoir. Soudain, l’horrible odeur de moisi des bestioles atteignit ses narines. Il y eut une violente convulsion de nausée en lui, et il perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Pendant un instant il fut fou, un animal hurlant. Pourtant il sortit des ténèbres caressant une idée. Il n’y avait qu’une seule et unique façon de se sauver. Il devait interposer un autre être humain, le corps d’un autre être humain, entre lui et les rats.

Le périmètre du masque était maintenant assez grand pour oc-culter la vision de tout le reste. La porte grillagée était à quelques poignées de son visage. Les rats savaient ce qui allait arriver. L’un des deux bondissait de haut en bas, l’autre, un vieux vétéran écailleux des égouts, se tenait droit, ses mains roses contre les barreaux, et reniflait férocement l’air. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunâtres. La panique le saisit à nouveau. Il était aveugle, impuissant, absent.

« C’était une punition courante dans la Chine Impériale », dit O’Brien, toujours aussi didactique.

Le masque englobait son visage. Le grillage caressait ses joues.

Et puis — non, ce n’était pas du soulagement, juste de l’espoir, un petit fragment d’espoir. Trop tard, peut-être, trop tard. Mais il avait soudain compris que dans le monde entier, il n’y avait qu’ une seule personne à qui il pourrait transférer sa punition — un seul corps qu’il pourrait balancer entre lui et les rats. Et il criait frénétiquement, encore et encore :

« Faîtes-le à Julia ! Faîtes-le à Julia ! Pas à moi ! À Julia ! Je me fous de ce que vous lui ferez. Déchirez-lui le visage, dépecez-la 292

jusqu’aux os. Pas à moi ! À Julia ! Pas à moi ! »

Il tombait en arrière, dans des profondeurs insondables, loin des rats. Il était toujours attaché à la chaise, mais il était tombé à travers le sol, à travers les murs du bâtiment, à travers la terre, à travers les océans, à travers l’atmosphère, dans l’espace infini, dans les abîmes entre les étoiles — toujours loin, loin, loin des rats. Il était à des années-lumière, mais O’Brien se tenait toujours à côté de lui. Il y avait toujours la froideur du grillage contre sa joue. Mais à travers les ténèbres qui l’enveloppaient, il entendit un autre déclic métallique, et sut que la porte de la cage s’était fermée et non ouverte.

293

294

C h a p i t r e V I

Le Châtaignier était presque vide. Un rayon de soleil traversant une fenêtre éclairait d’orange les tables poussiéreuses. C’était le moment creux de quinze heures. Une musique métallique jaillissait du télécran.

Winston était assis à son coin habituel, le regard perdu dans un verre vide. De temps à autre il jetait un œil à un vaste visage qui le regardait du mur opposé. T o n t o n t e s u rv e i l l e, indiquait l’inscription. Spontanément, un serveur s’approcha et remplit son verre de Gin de la Victoire, et y mélangea quelques gouttes d’une autre bouteille avec un bouchon verseur. C’était de la saccharine parfumée aux clous de girofle, la spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Pour l’instant, il ne s’en échappait que de la musique, mais il était possible qu’à tout moment il y eût un bulletin spécial en provenance du ministère de la Paix. Les nouvelles du front africain étaient extrêmement préoccupantes. Elles l’avaient tracassé plus ou moins toute la journée. Une armée eurasienne (Océania était en guerre contre Eurasia : Océania avait toujours été en guerre contre Eurasia) avançait vers le sud à une vitesse terrifiante.

Le bulletin de midi n’avait pas mentionné de zone précise, mais il était probable que l’embouchure du Congo fût un champ de bataille.

Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas besoin de regarder une carte pour comprendre ce que ça signifiait. Ce n’était pas seulement une question de perdre l’Afrique centrale : pour la première fois dans toute la guerre, le territoire d’Océania était directement menacé.

Une émotion violente, pas exactement de la peur mais une sorte 295

d’excitation diffuse, s’embrasa en lui, et s’éteignit. Il arrêta de réfléchir à la guerre. Ces derniers temps, il n’arrivait plus à concentrer son esprit sur un sujet plus de quelques instants. Il prit son verre et le vida d’un trait. Comme toujours, il le fit frissonner et même légèrement régurgiter. C’était infâme. Les clous de girofle et la saccharine, déjà dégoûtants en eux-mêmes, ne parvenaient pas à camoufler l’odeur huileuse ; et le pire était que l’odeur du gin, qui le hantait nuit et jour, était inextricablement liée dans son esprit à l’odeur de ces. . .

Il ne les nommait jamais, même dans ses pensées, et, autant que possible, il ne les visualisait jamais. Ils étaient quelque chose dont il était à moitié conscient, flottant tout près de son visage, une odeur s’accrochant à ses narines. Le gin remonta en lui, il rota à travers des lèvres violettes. Il avait repris du poids depuis qu’ils l’avaient libéré, et retrouvé des couleurs — en effet, plus que retrouvé. Ses traits s’étaient épaissis, la peau du nez et des pommettes étaient d’un rouge rugueux, même le crâne chauve était d’un rose trop profond.

Un serveur, toujours spontanément, apporta un plateau d’échecs et l’édition du jour du Times, avec la page ouverte au problème d’échecs.

Puis, voyant que le verre de Winston était vide, il apporta la bouteille de gin et le remplit. Il n’y avait pas besoin de passer commande. Ils connaissaient ses habitudes. Le plateau d’échecs l’attendait toujours, sa table était toujours réservée ; même quand la salle était bondée, il l’avait pour lui tout seul, puisque personne n’osait s’asseoir trop près de lui. Il ne prenait jamais la peine de compter ses verres.

Parfois, ils lui présentaient un vieux bout de papier qu’ils disaient être l’addition, mais il avait toujours l’impression qu’ils la sous-estimaient.

Le contraire n’aurait fait aucune différence. Il avait toujours beaucoup d’argent ces temps-ci. Il avait même un travail, une sinécure, bien mieux payé que son ancien travail.

La musique du télécran s’arrêta et une voix prit la parole. Winston leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du front, néanmoins.

C’était juste une brève annonce du ministère de l’Abondance. Au précédent trimestre, apparemment, les quotas de lacets du Dixième Plan Triennal avaient été dépassés de quatre-vingt-dix-huit pourcents.

Il examina le problème d’échecs et mit les pièces en place. C’était 296

une fin complexe, impliquant plusieurs cavaliers. « Trait aux blancs et mat en deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de Tonton. Les blancs gagnent toujours, songea-t-il dans une sorte de mysticisme brumeux. Toujours, sans exception, il en est ainsi. Dans aucun problème d’échecs depuis le début du monde les noirs n’avaient gagné. Cela ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et constant du Bien sur le Mal ? L’immense visage le regarda en retour, plein d’une force tranquille. Les blancs gagnent toujours.

La voix dans le télécran fit une pause, et ajouta d’un ton différent et bien plus grave : « Nous vous demandons d’être attentifs à une importante annonce à quinze heures trente. Quinze heures trente !

Ce sont des nouvelles de la plus haute importance. Prenez soin de ne pas les rater. Quinze heures trente ! » La musique métallique reprit à nouveau.

Le cœur de Winston se noua. C’était le bulletin du front ; son instinct lui disait que de mauvaises nouvelles arrivaient. Toute la journée, dans de petits sursauts d’excitation, la pensée d’une défaite cuisante en Afrique était allée et venue dans son esprit. Il lui semblait même voir l’armée eurasienne se ruer à travers la frontière jusqu’alors inviolée et se répandre dans toute la pointe de l’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-il pas été possible de les déborder d’une façon ou d’une autre ? Le contour de la côte ouest-africaine ressortait nettement dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça à travers le plateau. Voilà la bonne place. Même en voyant la horde noire fonçant au sud, il voyait une autre force, mystérieusement assemblée, soudain plantée dans leur dos, coupant leurs communications terrestres et maritimes. Il sentit qu’en la dé-sirant, il créait cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir vite.

S’ils prenaient le contrôle de toute l’Afrique, s’ils avaient les bases aériennes et sous-marines du Cap, cela couperait Océania en deux.

Cela pouvait tout signifier : la défaite, la débandade, le redécoupage du monde, la destruction du Parti ! Il inspira profondément. Une extraordinaire mêlée de sentiments — mais ce n’était pas exactement une mêlée ; plutôt des couches successives de sentiments, où l’on ne pouvait pas dire quelle couche était en-dessous — lutta en lui.

297

Le spasme passa. Il reposa le cavalier blanc à sa place d’origine, mais pour le moment il ne pouvait pas se calmer pour étudier sérieusement le problème d’échecs. Ses pensées divaguèrent à nouveau.

Presque inconsciemment, il traça avec son doigt dans la poussière sur la table :

2 + 2 = 5

« Ils ne peuvent pas entrer en toi », avait-elle dit. Mais ils pouvaient entrer en toi. « Ce qui t’arrive ici est pour toujours », avait dit O’Brien. C’était une parole vraie. Il y avait des choses, vos propres actes, dont vous ne pouviez pas vous remettre. Quelque chose était mort dans votre poitrine : brûlé, cautérisé.

Il l’avait vue ; il lui avait même parlé. Il n’y avait aucun danger à cela. Il savait comme instinctivement qu’ils ne s’intéressaient presque plus à ses actions. Il aurait même pu s’arranger pour la rencontrer une deuxième fois si l’un d’entre eux l’avait voulu. En réalité, c’était par hasard qu’ils s’étaient rencontrés. C’était dans le parc, une journée mordante de mars, quand la terre était comme du métal, quand toute l’herbe semblait morte et quand il n’y avait aucun bourgeon sauf quelques crocus qui avaient poussé, pour se faire démembrer par le vent. Il se dépêchait, les mains gelées et les yeux pleurant, quand il la vit à peine dix mètres devant lui. Il fut frappé par son étrange changement d’apparence. Ils se croisèrent presque sans un signe, puis il fit demi-tour et la suivit, sans grand enthousiasme. Il savait que c’était sans danger, personne ne s’intéresserait à eux. Elle ne parla pas. Elle coupa à travers l’herbe, comme essayant de se débarrasser de lui, puis sembla se résigner à l’avoir à ses côtés. À présent, ils se trouvaient au milieu d’un massif de buissons dégarnis, inutiles comme cachette ou comme protection contre le vent. Ils s’arrêtèrent.

Le froid était féroce. Le vent sifflait entre les brindilles et pliait les rares misérables crocus. Il passa son bras autour de sa taille.

Il n’y avait aucun télécran, mais il devait y avoir des microphones cachés : en plus, ils étaient à découvert. Ça n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu s’allonger sur le sol et le faire s’ils avaient voulu. Sa chair se gela d’horreur à cette pensée. Elle 298

n’eut aucune réaction à l’étreinte de son bras ; elle n’essaya même pas de se dégager. Il savait maintenant ce qui avait changé en elle.

Son visage était plus cireux, et il y avait une longue cicatrice, en partie couverte par les cheveux, qui courait à travers son front et ses tempes ; mais ce n’était pas ça qui avait changé. Sa taille s’était épaissie, et, étonnamment, s’était raidie. Il se souvint comment, une fois, après l’explosion d’un missile, il avait aidé à tirer un cadavre des décombres, et avait été stupéfait non seulement par le poids incroyable de la chose, mais aussi par sa rigidité et la difficulté à le manipuler, qui le faisait plus ressembler à de la pierre qu’à de la chair. Son corps ressemblait à ça. Il réalisa que la texture de sa peau serait très différente de ce qu’elle avait un jour été.

Il ne tenta pas de l’embrasser, pas plus qu’ils ne parlèrent. Alors qu’ils marchaient à nouveau sur l’herbe, elle le regarda directement pour la première fois. Ce fut juste un rapide regard, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si c’était un dégoût provenant purement du passé ou s’il était aussi inspiré par son visage bouffi et les larmes que lui tiraient toujours le vent des yeux. Ils s’assirent sur deux chaises en métal, côte à côte mais pas trop proches l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle déplaça maladroitement sa chaussure de quelques centimètres et écrasa délibérément une brindille. Ses pieds semblaient avoir élargi, remarqua-t-il.

« Je t’ai trahi, dit-elle abruptement.

– Je t’ai trahie aussi », dit-il.

Elle lui lança un autre regard de dégoût.

« Parfois, dit-elle, ils te menacent avec quelque chose — quelque chose à quoi tu peux pas résister, à quoi tu peux même pas penser.

Et puis tu dis, “Le faîtes pas à moi, faîtes-le à quelqu’un d’autre, faîtes-le à tel ou tel.” Et peut-être tu peux prétendre, après, que c’était juste une ruse et que tu l’as dit juste pour qu’ils arrêtent et que tu le pensais pas vraiment. Mais c’est pas vrai. Quand ça arrive, tu le penses vraiment. Tu crois qu’il n’y a pas d’autre façon de te sauver, et tu es prêt à te sauver de cette façon. Tu veux que ça arrive à l’autre personne. Tu te fous qu’elle souffre. Tu ne penses qu’à toi.