après l’hélicoptère largue une bombe de 20 kilos sur eux viféclair et le radeau éclate en morceaux. après il y a un planmagnifique du bras d’un enfant qui vole haut haut hauthaut son bras dans les airs un hélicoptère avec une caméraa dû filmer ça et il y a eu beaucoup d’applaudissementsdu côté du parti mais une femme du côté des prolos faitun scandale et crie qu’il ne faut pas qu’on ne doit pasmontrer ça aux enfants ils ne peuvent pas ce n’est pasbon pour les enfants elle ne s’arrête que quand la policel’attrape l’attrape la jette dehors je ne pense pas qu’il luiarrive quelque chose personne n’écoute les prolos réactiontypique de prolos jamais ils —

Winston s’arrêta d’écrire, surtout parce qu’il souffrait d’une 11

crampe. Il ne savait pas ce qui lui avait fait exulter ce torrent d’immondices. Mais curieusement, dans le même temps, un souvenir différent s’était clarifié dans son esprit, au point qu’il préférait presque écrire ce dernier. Il réalisa que c’était à cause de cet incident qu’il avait décider de rentrer précipitamment chez lui et de commencer son journal aujourd’hui.

C’était arrivé ce matin au Ministère, si on pouvait dire d’une chose aussi nébuleuse qu’elle pouvait arriver.

Il était presque onze heures, et, au département des Archives où travaillait Winston, ils sortaient les chaises des cabines de travail et les disposaient dans le hall, en face de l’immense télécran, pour les Deux Minutes de Haine. Winston venait de prendre place dans une des rangées du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais auxquelles il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la pièce. L’une était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au département des Fictions. Comme il l’avait vue plusieurs fois avec les mains couvertes de cambouis et un tournevis, il supposait qu’elle était technicienne sur les machines à romans. C’était une fille d’apparence fière, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au visage tacheté et aux mouvements vifs et athlétiques. Une fine ceinture en tissu écarlate, emblème des Jeunesses Anti-Sexe, faisait plusieurs tours à la taille de sa combinaison, juste assez serrée pour souligner la forme de ses hanches. Winston l’avait détestée dès qu’il l’avait vue. Il savait pourquoi. C’était à cause de l’atmosphère de terrains de hockey, de bains froids, de randonnées collectives et de moralisme généralisé qu’elle dégageait. Il détestait pratiquement toutes les femmes, et particulièrement celles jeunes et jolies, qui étaient les fanatiques les plus acharnées du Parti, les avaleuses de propagande, les espionnes amateures, les renifleuses de l’hétérodoxie. Mais cette fille en particulier lui donnait l’impression d’être encore plus dangereuse que les autres. Ils s’étaient croisés une fois dans un couloir, elle lui avait jeté un regard si perçant qu’il fut empli d’une terreur noire. Il supposait même que c’était une agente de la Police des Pensées. C’était, il est vrai, assez peu probable. Malgré tout, il continuait à ressentir 12

un mal-être teinté de peur et d’hostilité dès qu’elle était dans les environs.

L’autre personne était O’Brien, un membre du Parti Intérieur qui occupait un poste si important et lointain que Winston n’avait qu’une vague idée de sa nature. Un silence passa sur les personnes autour des chaises dès qu’elles virent approcher la combinaison noire d’un membre du Parti Intérieur. O’Brien était un homme bien bâti, au cou épais, et au visage grossier et brutal malgré une lueur d’hu-mour. Contrastant avec cette apparence impressionnante, ses manières avaient un certain charme. Sa façon de réajuster ses lunettes sur son nez était curieusement désarmante — curieusement civilisée, pourrait-on dire. Ce geste rappelait celui d’un noble du dix-huitième siècle offrant sa tabatière, si quiconque pensait encore en ces termes.

Winston avait vu O’Brien une dizaine de fois en presque autant d’années. Il se sentait attiré par lui, et pas uniquement pour le contraste entre ses manières mondaines et son physique de lutteur. C’était plutôt parce qu’il croyait (ou plutôt, espérait) secrètement que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais c’était peut-être moins de l’hétérodoxie que de l’intelligence qui transparaissait de son visage.

Dans tous les cas, il avait l’apparence de celui à qui vous pouviez parler, si vous arriviez à échapper au télécran et vous retrouver seul avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier ce pronostic, c’était impossible. O’Brien regarda sa montre, vit qu’il était presque onze heures, et décida manifestement de rester au département des Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de Haine.

Il prit place dans la même rangée que Winston, à quelques chaises de lui. Une petite femme aux cheveux blonds, qui travaillait dans la cabine à côté de celle de Winston, était entre eux. La fille aux cheveux noirs était assise juste derrière.

Soudain, comme venant d’une machinerie infernale, un grincement effroyable retentit depuis le grand télécran au bout de la pièce. C’était un son à vous faire serrer les dents et hérisser les poils du dos. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi 13

du Peuple, était apparu sur l’écran. Des sifflements s’élevèrent ici et là. La petite femme blonde couina de peur et de dégoût. Goldstein était le traître qui, il y a bien longtemps (personne ne se souvenait quand exactement), avait été un des dirigeants du Parti, quasiment au niveau de Tonton lui-même, mais qui, après s’être engagé dans une contre-révolution, avait été condamné à mort avant de s’échapper mystérieusement et de disparaître. Même si le programme des Deux Minutes de Haine changeait tous les jours, Goldstein en était toujours le principal protagoniste. Il était le judas originel, le premier infidèle du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, toutes les trahisons, tous les actes de sabotage, toutes les hérésies, toutes les déviances, tout découlait directement de ses enseignements. Quelque part, il était encore vivant, et mûrissait ses conspirations : peut-être de l’autre côté de la mer, sous la protection de ses mécènes, ou même, comme le disait quelquefois la rumeur, caché ici, en Océania.

Winston avait la gorge nouée. Il ne pouvait pas voir le visage de Goldstein sans un douloureux mélange de sensations. Ce maigre visage de Juif, auréolé d’un touffe de cheveux blanc et d’un petit bouc

— un visage intelligent, et pourtant parfaitement détestable, avec cet air de folie sénile, et ce long nez au bout duquel se perchaient des binocles. Il ressemblait à un mouton ; et sa voix aussi ressemblait à un bêlement. Goldstein crachait son habituel venin contre les doctrines du Parti — des attaques si grotesques et malveillantes qu’un enfant aurait pu les contredire, et pourtant juste assez crédibles pour suggérer que, possiblement, des esprits moins éclairés que le vôtre pussent tomber dans le piège. Il insultait Tonton, il dénonçait la dictature du Parti, il demandait la paix immédiate avec Eurasia, il défendait la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de rassemblement, la liberté de pensée, il sanglotait que la révolution avait été trahie —

tout ça dans ce rapide dialecte ampoulé qui était une parodie du style habituel des orateurs du Parti et qui contenait même quelques mots de nouvelangue : plus, en réalité, qu’aucun membre du Parti n’en utilisait dans la vie de tous les jours. Et pendant tout ce temps, si quelqu’un nourrissait encore des doutes sur la véracité du boniment de Goldstein, derrière lui défilaient des colonnes sans fin de soldats 14

eurasiens — ligne après ligne, des hommes robustes, aux visages mutiques d’asiatiques, remplissaient l’écran avant de disparaître et d’être remplacés par d’autres identiques. Le rythme lourd de leurs bottes était la toile de fond des bêlements de Goldstein.

La Haine n’avait même pas atteint les trente secondes que déjà la moitié des personnes présentes poussaient des hurlements de rage incontrôlés. Le visage de mouton satisfait à l’écran et le terrifiant pouvoir de l’armée eurasienne derrière lui étaient trop à endurer, d’autant que la vue ou la simple pensée de Goldstein produisait automatiquement de la peur et de la haine. Il était un objet de détestation plus constant qu’Eurasia ou Estasia, puisque quand Océania était en guerre contre l’un de ces pouvoirs, elle était généralement en paix avec l’autre. Mais il était toujours aussi étrange qu’alors que Goldstein était détesté par tout le monde, alors que tous les jours, une centaine de fois par jour, aux pupitres, au télécran, dans les journaux, dans les livres, ses théories étaient contredites, détruites, ridiculisées, sa pitoyable bêtise mise au grand jour, malgré tout ça, son influence semblait ne jamais s’éteindre. Il y avait toujours de nouveaux crédules qu’il amadouait. Jamais une journée ne passait sans que des espions et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la Police des Pensées. Il était à la tête d’une vaste armée invisible, un réseau souterrain de conspirateurs complotant au renversement de l’État. Son nom aurait été la Fraternité. Des rumeurs circulaient aussi sur un livre abject, une anthologie de toutes les hérésies, écrit par Goldstein, et qui circulait clandestinement ici et là. C’était un livre sans titre. Quand on y faisait allusion, on l’appelait simplement le livre. On ne savait tout ceci qu’au travers de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre n’étaient mentionnés par les membres du Parti s’ils pouvaient l’éviter.

Dans sa deuxième minute, la Haine devint frénétique. Les partici-pants trépignaient sur leur chaise et hurlaient avec rage pour couvrir la voix qui s’échappait de l’écran. La petite femme blonde avait viré au rouge, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson échoué. Même le visage d’O’Brien s’était empourpré. Il se tenait très droit sur sa chaise, sa poitrine imposante se gonflant et 15

palpitant, comme s’il affrontait une lame de fond. La fille aux cheveux noirs derrière Winston avait commencé à crier « Sale porc ! Sale porc ! » quand elle se saisit soudain d’un dictionnaire de nouvelangue qu’elle projeta sur l’écran. Il rebondit sur le nez de Goldstein : la voix continua, inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston se rendit compte qu’il hurlait autant que les autres et frappait violemment ses talons contre les barreaux de sa chaise. Le plus terrifiant dans les Deux Minutes de Haine n’était pas l’obligation d’y assister, mais qu’il était impossible de ne pas participer. En moins de trente secondes, plus besoin de faire semblant. Un immonde orgasme de peur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, de défoncer des têtes au marteau, semblaient se propager dans le groupe comme une étincelle électrique, transformant chacun, même contre son gré, en un dément hurlant et grimaçant. Et pourtant, la rage ressentie était une émotion abstraite et déconnectée, qui pouvait être redirigée d’un sujet à un autre, comme la flamme d’un chalumeau. Ainsi, à un moment, la haine de Winston ne fut plus dirigée contre Goldstein mais, au contraire, contre Tonton, contre le Parti, contre la Police des Pensées, et son cœur se tourna alors vers l’hérétique solitaire moqué sur l’écran, dernier gardien de la vérité et de la probité dans un monde de mensonges. Et pourtant, l’instant d’après, il ne faisait plus qu’un avec les personnes l’entourant, et tout ce qui était dit au sujet de Goldstein lui semblait vrai. Dans ces moments-là, sa haine secrète de Tonton se transformait en adoration, et Tonton semblait s’élever tel un protecteur invincible et intrépide, droit comme un roc face aux hordes d’Asie, et Goldstein, malgré sa solitude, son impuissance, et le doute qui subsistait sur son existence même, ressemblait à un sinistre sorcier, capable par le simple pouvoir de sa voix d’ébranler les fondements de la civilisation.

Il était même parfois possible de volontairement diriger sa haine.

Avec le violent effort de celui qui arrache sa tête de l’oreiller pendant un cauchemar, Winston réussit à transférer sa haine depuis le visage sur l’écran vers la fille aux cheveux noirs derrière lui. De vives et magnifiques hallucinations lui éclatèrent dans l’esprit. Il la rouait de coups jusqu’à la mort avec une matraque. Il l’attachait nue à un 16

pieu et la perçait de flèches comme Saint-Sébastien. Il la violait et lui tranchait la gorge au moment de l’extase. En outre, mieux que jamais, il comprit pourquoi il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, et jolie, et prude, parce qu’il voulait coucher avec elle et qu’il ne le pourrait jamais, parce qu’autour de cette mignonne et gracile taille, qui semblait vous supplier de l’enlacer, il n’y avait que cette ignoble ceinture écarlate, symbole agressif de chasteté.

La Haine atteignit son apogée. La voix de Goldstein s’était vraiment muée en bêlement, et l’espace d’un instant, son visage devint celui d’un mouton. Puis le visage de mouton se transforma en celui d’un soldat eurasien avançant, immense et terrifiant, sa mitraillette rugissant, et semblant traverser l’écran, à tel point que des personnes au premier rang se tassèrent dans leur chaise. Au même moment, au soulagement général, le visage hostile devint celui de Tonton, cheveux et moustache noirs, empli de pouvoir et d’une sérénité mystérieuse, si imposant qu’il remplissait presque tout l’écran. Personne n’écouta ce que Tonton dit. C’était quelques vagues mots d’encouragement, le genre de mots prononcés dans le vacarme de la bataille, incompréhensibles individuellement mais qui redonnaient confiance par le seul acte d’être prononcés. Puis le visage de Tonton s’estompa, et les trois devises du Parti apparurent en grandes lettres majuscules : L a g u e r r e c ’ e s t l a pa i x

L a l i b e rt é c ’ e s t l’ e s c l ava g e L ’ i g n o r a n c e c ’ e s t l a f o r c e .

Le visage de Tonton sembla persister plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impact qu’il avait eu sur la rétine de chacun avait été trop vif pour disparaître immédiatement. La petite femme blonde se jeta sur le dossier de la chaise devant elle. Dans un murmure tremblant qui sonnait comme « Mon Sauveur ! », elle tendit ses bras en direction de l’écran. Puis elle prit son visage dans ses mains. Il devint apparent qu’elle déclamait une prière.

À ce moment, tout le groupe entra dans une psalmodie profonde, lente, rythmée : « Tonton ! . . . Tonton ! . . . Tonton ! », répétée encore et encore, très lentement, avec une longue pause entre chaque mot 17

— un murmure lourd, étrangement sauvage, duquel s’échappaient presque le son des pieds nus tapant le sol et le battement des tam-tams. Ils continuèrent pendant au moins trente secondes. C’était un refrain qu’on entendait souvent dans ces moments d’intense émotion.

En partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté de Tonton, mais surtout un acte d’hypnose volontaire, un refoulement délibéré de la conscience par le martèlement des mots. Winston sentit ses entrailles se nouer. Si pendant les Deux Minutes de Haine il ne pouvait s’empêcher de partager le délire général, cette scansion primitive de

« Tonton ! . . . Tonton ! » l’emplissait toujours d’horreur. Bien sûr, il chantait avec les autres : il était impossible de faire autrement.

Dissimuler ses sentiments, contrôler ses expressions, faire comme tous les autres, c’était un réflexe inné. Mais pendant quelques secondes, il avait été possible que l’expression dans ses yeux l’eût trahi. Et c’était exactement à cet instant que s’était produit l’événement remarquable

— si, toutefois, il s’était vraiment produit.

Ses yeux se tournèrent brièvement vers O’Brien. Ce dernier s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et était en train de les remettre avec son geste caractéristique. Le temps d’une fraction de secondes, leurs regards se croisèrent, et Winston sut — oui, il sut ! — qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message indiscutable était passé.

Comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts, et leurs pensées s’échangeaient à travers leurs yeux. « Je suis avec toi », semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que tu ressens. Je sais tout de ton mépris, de ta haine, de ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis de ton côté ! » Puis l’éclair d’intelligence s’éteignit, et le visage d’O’Brien redevint aussi insondable que celui des autres.

C’était tout, et déjà il doutait que cela se fût vraiment passé. De tels incidents n’avaient jamais de suites. Ils ne faisaient qu’entretenir en lui la croyance, ou l’espoir, que d’autres que lui étaient aussi les ennemis du Parti. Les rumeurs de grandes conspirations clandestines étaient peut-être vraies après tout — peut-être que la Fraternité existait réellement ! Il était impossible, malgré toutes les arrestations, les confessions et les exécutions, d’être sûr que la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Certains jours il y croyait, d’autres non. Il 18

n’y avait aucune preuve, juste des traces fugaces qui pouvaient tout et rien dire : des fragments de conversations entendues par hasard, de vagues graffitis sur les murs des toilettes, et même, un jour, quand deux étrangers s’étaient rencontrés, un léger mouvement de la main qui aurait pu ressembler à un signe de reconnaissance. Ce n’était que des hypothèses : il avait très certainement imaginé tout ceci. Il avait regagné sa cabine sans un autre regard pour O’Brien. L’idée de poursuivre leur contact momentané lui effleura à peine l’esprit. Cela aurait été incroyablement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une ou deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, fin de l’histoire. Mais c’était déjà un événement extraordinaire qui brisait la solitude forcée dans laquelle chacun devait vivre.

Winston se redressa sur sa chaise. Il laissa s’échapper un rot. Le gin remontait de son estomac.

Ses yeux se concentrèrent sur la page. Il découvrit que pendant sa réflexion, il avait également écrit, de manière complètement automatique. Et ce n’était plus la maladroite et laborieuse écriture d’avant.

La plume avait voluptueusement glissé sur le papier, marquant de larges lettres :

MORT À TONTON

MORT À TONTON

MORT À TONTON

MORT À TONTON

MORT À TONTON

Encore et encore, remplissant la moitié de la page.

Il ne put s’empêcher de ressentir un frisson de panique. C’était absurde, puisque écrire ces mots n’était pas plus dangereux que le fait de tenir un journal ; mais pendant un instant il contempla l’idée de déchirer la page et d’abandonner tout le projet.

Cependant, il ne le fit pas. Il savait que c’était inutile. Qu’il écrivît

« MORT À TONTON » ou qu’il s’abstînt ne changeait rien. Qu’il continuât le journal ou qu’il l’arrêtât ne changeait rien. La Police des Pensées l’attraperait dans tous les cas. Il avait commis — et aurait 19

commis, même sans rien avoir écrit — le crime essentiel, celui qui contenait tous les autres. Ils l’appelaient le crimepense. Le crimepense ne pouvait pas être dissimulé pour toujours. Vous pouviez le cacher pour quelque temps, plusieurs années même, mais tôt ou tard, ils vous attraperaient.

C’était toujours la nuit — les arrestations avaient toujours lieu pendant la nuit. Le réveil en sursaut, la main brutale qui vous se-couait l’épaule, les lumières qui vous aveuglaient, la sinistre ronde de visages autour du lit. Dans la plupart des cas, il n’y avait ni procès, ni mention de l’arrestation. Les personnes disparaissaient tout simplement, toujours la nuit. Votre nom était retiré des registres, chaque trace de chacune de vos actions était effacée, votre existence était reniée puis oubliée. Vous étiez aboli, annihilé : vaporisé, disait-on.