Pendant un instant, il fut pris d’une sorte d’hystérie. Il commença à griffonner nerveusement :

ils me tueront je m’en fous ils me tireront dans le dosje m’en fous mort à Tonton ils vous tirent toujours dansle dos je m’en fous mort à Tonton —

Il recula sur sa chaise, légèrement honteux, et posa le porte-plume.

Il sursauta violemment : on frappait à la porte.

Déjà ! Il s’immobilisa sur sa chaise, dans l’espoir vain que qui que ce fût, ils s’en iraient après un seul essai. Mais non, on frappa à nouveau. Le pire serait de repousser le moment fatidique. Son cœur battait la chamade, mais son visage, par habitude, était probablement de marbre. Il se leva et marcha lourdement vers la porte.

20

C h a p i t r e I I

En posant sa main sur la poignée de la porte, Winston remarqua qu’il avait laissé le carnet ouvert sur la table. « MORT À TONTON »

recouvrait les pages, en lettres assez grandes pour être lisibles à travers la pièce. C’était incroyablement stupide de sa part. Cependant, réalisa-t-il, même dans sa panique, il n’avait pas voulu tacher le papier crémeux en fermant le carnet alors que l’encre n’était pas encore sèche.

Il inspira profondément et ouvrit la porte. Une vague d’un intense soulagement l’envahit. Une femme grisâtre et décrépie, aux cheveux épars et au visage buriné, se tenait dehors.

« Oh, camarade, commença-t-elle dans un gémissement lugubre, je savais que je t’avais entendu rentrer. Tu penses que tu pourrais passer et jeter un œil à notre évier ? Il est bouché et. . . »

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin au même étage. (« Ma-dame » était un mot réprouvé par le Parti — vous étiez censé appeler tout le monde « camarade » — mais avec certaines femmes, vous l’uti-lisiez instinctivement.) C’était une femme d’une trentaine d’années, mais elle en paraissait bien plus. On avait l’impression qu’il y avait de la poussière incrustée dans les rides de son visage. Winston la suivit dans le couloir. Ces bricolages amateurs étaient une irritation quasi-quotidienne. Les appartements de la Résidence de la Victoire, construite dans les années 1930, étaient vétustes et tombaient en morceaux. Le plâtre des plafonds et des murs s’effritait, les tuyaux éclataient à la moindre gelée, le toit fuyait dès qu’il neigeait, le chauf-fage ne tournait qu’à mi-régime, quand il n’était tout simplement pas coupé pour faire des économies. Les réparations, sauf celles que vous 21

pouviez faire vous-même, devaient être approuvées par des comités qui pouvaient statuer sur le remplacement d’une fenêtre pendant deux ans.

« Bien sûr c’est juste parce que Tom est pas là », se justifia vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et miteux d’une autre façon. Tout avait l’air cabossé et piétiné, comme si l’endroit venait d’être visité par des animaux sauvages. Des restes de jeux — des crosses de hockey, des gants de boxe, un ballon éclaté, un short retourné — jonchaient le sol, et des piles de vaisselle sale et des cahiers écornés recouvraient la table. Aux murs pendaient des bannières écarlates de la Ligue de la Jeunesse et des Infiltrés et une affiche grandeur nature de Tonton. À l’odeur habituelle de chou bouilli, commune à tout l’immeuble, s’ajoutaient de vifs relents de sueur qui — vous les reconnaissiez à la première inspiration, sans vraiment savoir pourquoi — provenaient d’une personne qui n’était pas là. Dans la pièce d’à-côté, quelqu’un essayait de suivre le rythme de la musique militaire qui s’échappait toujours du télécran avec un peigne et un rouleau de papier toilette.

« C’est les enfants, dit Mme Parsons, jetant un regard craintif vers la porte. Ils sont pas sortis aujourd’hui. Du coup. . . »

Elle ne finissait jamais ses phrases. L’évier débordait presque d’un liquide verdâtre qui empestait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla et inspecta le siphon. Il détestait se servir de ses mains, et il détestait s’agenouiller, ce qui pouvait réveiller sa toux. Mme Parsons le regardait, inerte.

« Oh, si Tom avait été à la maison, il aurait tout réparé vite fait, dit-elle. Il adore tout ça, il est si doué de ses mains. »

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité.

Obèse mais vif, c’était un homme d’une stupidité déconcertante, un amas d’enthousiasmes imbéciles — une de ces bêtes de somme aveuglées dont dépendait, plus encore que de la Police des Pensées, la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il avait été expulsé contre son gré de la Ligue de la Jeunesse, et, avant de l’intégrer, il avait réussi à rester aux Infiltrés un an après l’âge autorisé. Au Ministère, il occupait un 22

quelconque poste subalterne, où l’intelligence n’était pas requise, mais à l’extérieur, c’était un membre important du Comité des Sports et de tous les autres comités engagés dans l’organisation de randonnées collectives, manifestations spontanées, collectes pour la campagne d’économies et autres activités volontaires. Il vous informait avec une certaine fierté, entre deux bouffées de sa pipe, qu’il s’était rendu à la Maison Commune tous les soirs de ces quatre dernières années. Une puissante odeur de sueur, sorte de témoin de son énergie dépensée, le suivait où qu’il allât, et persistait longtemps après son départ.

« Vous avez une clé à molette ? demanda Winston, la main sur l’écrou du syphon.

– Une clé à molette. . . répéta Mme Parsons, soudain devenue comme une larve. Je sais pas, je crois. Peut-être que les enfants. . . »

Il y eut un piétinement de bottes et un autre éclat de peigne quand les enfants chargèrent dans le salon. Mme Parsons ramena la clé à molette. Winston laissa s’échapper l’eau et enleva avec dégoût l’amas de cheveux qui avait bloqué le tuyau. Il nettoya ses doigts du mieux qu’il put avec l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.

« Les mains en l’air ! » hurla une voix sauvage.

Un beau garçon de neuf ans, bien bâti, était apparu de derrière la table et pointait sur lui son faux pistolet automatique, tandis que sa petite sœur, d’environ deux ans de moins que lui, tenait la même posture avec un bout de bois. Les deux étaient habillés des shorts bleu, des chemises grises et des foulards rouges qui formaient l’uniforme des Infiltrés. Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais avec un sentiment d’inquiétude : le comportement du garçon était si vicieux que ce n’était peut-être pas complètement un jeu.

« Traître ! rugit le garçon. Tu es un crimepenseur ! Espion eurasien ! Je te tuerai, je te vaporiserai, je t’enverrai aux mines de sel ! »

Ils bondirent soudain autour de lui, criant « Traître ! » et « Crimepenseur ! », la petite fille imitant tous les gestes de son grand frère. C’était quelque peu effrayant, comme les galipettes de petits tigrons qui deviendront vite de dangereux mangeurs d’humains. Il y avait une sorte de férocité calculée dans le regard du garçon, un désir 23

évident de frapper ou taper Winston, et la conscience d’être presque assez costaud pour y arriver. Une bonne chose que son pistolet ne fût pas un vrai, pensa Winston.

Les yeux de Mme Parsons passèrent nerveusement de Winston à ses enfants, et inversement. Dans la lumière du salon, il constata avec intérêt qu’il y avait vraiment de la poussière dans les crevasses de son visage.

« Les garnements ! s’exclama-t-elle. Ils sont déçus parce qu’ils pourront pas aller à la pendaison. J’ai trop de boulot pour les emmener, et Tom va pas rentrer du travail à temps.

– Pourquoi on peut pas aller à la pendaison ? gronda le garçon de sa grosse voix.

– Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! » reprit la petite fille, toujours en gambadant.

Winston se souvint que plusieurs prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le parc ce soir. Ce spectacle, toujours populaire, avait lieu à peu près tous les mois. Les enfants réclamaient toujours d’y aller. Il prit congé de Mme Parsons et passa la porte. Il n’avait pas fait six pas dans le couloir que quelque chose lui heurta le cou, la douleur fut fulgurante. C’était comme si on lui avait enfoncé un bout de métal chauffé à blanc. Il se retourna juste à temps pour voir Mme Parsons traîner son fils à l’intérieur tandis que ce dernier rangeait un lance-pierre dans sa poche.

« Goldstein ! » beugla le garçon alors que la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston fut le regard de peur désespérée sur le visage grisâtre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant le télécran et se rassit à sa table, toujours en se frottant le cou. La musique dans le télécran avait cessé. À la place, une voix martiale lisait, avec un appétit brutal, une description des armements de la nouvelle Forteresse Flottante qui venait de jeter l’ancre entre l’Islande et les Îles Féroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette pauvre femme devait vivre dans la terreur. Encore un an ou deux, et ils l’épieraient jour et nuit, guettant le moindre signe d’hétérodoxie. Quasiment tous les enfants, 24

maintenant, étaient horribles. Le pire était qu’à cause d’organisations comme les Infiltrés, ils étaient systématiquement transformés en petits sauvages ingouvernables, et pourtant cela ne leur donnait aucune envie de se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui lui était lié. Les chants, les processions, les banderoles, les randonnées, les entraînements avec des fusils factices, les slogans scandés, la vénération de Tonton — c’était une sorte de jeu grandiose pour eux. Toute leur férocité était canalisée vers l’extérieur, contre les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les crimepenseurs. Il était presque normal pour les personnes de plus de trente ans d’être effrayées par leurs propres enfants. Et à raison : il ne se passait pas une semaine sans que le Times ne publiât un paragraphe racontant comment un mor-veux sournois — un « enfant-héros » — avait surpris des paroles compromettantes et dénoncé ses parents à la Police des Pensées.

La douleur du lance-pierre était passée. Il reprit son porte-plume sans entrain, se demandant s’il pourrait trouver autre chose à écrire dans son journal. Il repensa soudain de nouveau à O’Brien.

Il y avait quelques années — sept ans, peut-être ? —, il avait rêvé qu’il traversait une pièce plongée dans l’obscurité. Et en passant, quelqu’un assis à côté de lui lui avait dit : « Nous devrions nous rencontrer là où l’obscurité n’existe pas. » C’était dit tranquillement, presque négligemment — une proposition, pas un ordre. Il avait continué sans s’arrêter. Le plus curieux était qu’à ce moment-là, dans le rêve, les mots ne l’avaient pas vraiment marqué. Ce ne fut que plus tard, et petit à petit, qu’ils commencèrent à prendre sens. Il ne se souvenait pas si c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois, il ne se souvenait pas non plus quand il avait associé la voix à O’Brien. Mais dans tous les cas, il l’avait reconnu.

C’était O’Brien qui lui avait parlé dans l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu déterminer — même après que leurs regards se fussent croisés ce matin — si O’Brien était un allié ou un ennemi. Cela n’avait au fond qu’assez peu d’importance. Il y avait entre eux un lien de compréhension, plus important que de l’affection ou de la camaraderie. « Nous devrions nous rencontrer là 25

où l’obscurité n’existe pas », avait-il dit. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, mais d’une façon ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix dans le télécran marqua une pause. Un coup de trompette, cristallin et harmonieux, résonna dans l’air stagnant. La voix se fit stridente :

« Votre attention ! Votre attention s’il vous plaît ! Une dépêche vient d’arriver depuis le front du Malabar. Nos forces en Inde du Sud ont arraché une victoire triomphante. Nous pouvons officiellement considérer que les exploits que nous rapportons pourraient vraisemblablement amener la guerre un peu plus près de son terme. Dans le détail. . . »

Les mauvaises nouvelles ne tarderaient pas, songea Winston. Et effectivement, après une description sanglante du massacre de l’armée d’Eurasia, et des chiffes impressionnants de morts et de prisonniers, vint l’annonce que les rations de chocolat seraient réduites, à partir de la semaine prochaine, de trente à vingt grammes.

Winston rota à nouveau. Les effets du gin s’effaçaient, laissant place à un sentiment de vide. Le télécran — peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour faire oublier la diminution du chocolat —

joua l’hymne Océania, tout pour toi. Vous étiez supposé vous lever en réponse. Mais là où il était, personne ne le voyait.

Océania, tout pour toi fit place à une musique plus légère. Winston marcha jusqu’à la fenêtre. Le temps était toujours clair et froid.

Quelque part au loin, un missile explosa dans un grondement sourd.