moments de spectacle qui avaient à peine lieu une fois par an. La plupart du temps, les personnes qui s’étaient attiré les foudres du Parti disparaissaient simplement et on n’en entendait plus jamais parler. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’il advenait d’elles.

Dans certains cas elles n’étaient peut-être même pas morte. Winston avait personnellement connu une trentaine de personnes qui avaient disparu à un moment ou à un autre.

Winston se frotta lentement le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson était toujours soupçonneu-sement recroquevillé sur son parlécrit. Il releva la tête un moment : à nouveau, un coup d’œil hostile. Winston se demanda si le camarade Tillotson travaillait sur le même message que lui. C’était tout à fait possible. Une tâche si complexe ne pouvait pas être confiée à une seule personne : et au contraire, la confier à un comité serait admettre ouvertement qu’un acte de falsification avait lieu. Très probablement, une dizaine de personnes travaillaient en même temps sur des versions concurrentes de ce que Tonton avait réellement dit. Et un des cerveaux du Parti Intérieur choisirait telle ou telle version, la corrigerait et lancerait le complexe processus de référencement croisé qui serait nécessaire, et le mensonge choisi passerait dans les archives permanentes et deviendrait réalité.

Winston ne savait pas pourquoi Withers était tombé en disgrâce.

Peut-être pour corruption ou incompétence. Peut-être que Tonton s’était tout simplement débarrassé d’un subalterne un peu trop populaire. Peut-être que Withers ou un de ses proches avaient été suspectés de tendances hérétiques. Ou peut-être — c’était le plus probable — était-ce arrivé parce que les purges et les vaporisations étaient un élément nécessaire de la mécanique de gouvernement. Le seul indice résidait dans les mots « ref nonpersonnes », qui indiquait que Withers était déjà mort. Vous ne pouviez pas nécessairement le supposer quand une personne était arrêtée. Quelquefois elle était relâchée et autorisée à rester en liberté pour une année ou deux avant d’être exécutée. Très rarement, une personne que vous pensiez morte depuis bien longtemps faisait une apparition fantomatique à un procès public où elle incriminait des centaines d’autres par son 44

témoignage avant de disparaître, cette fois pour toujours. Withers, toutefois, était déjà une nonpersonne. Il n’existait pas : il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant de simplement inverser la tendance du discours de Tonton. Il serait mieux de le faire parler d’une chose absolument déconnectée du sujet d’origine.

Il pouvait transformer le discours en dénonciation habituelle des traîtres et des crimepenseurs, mais c’était un peu trop évident ; tandis qu’inventer une victoire sur le front, ou un triomphe de surproduction du Neuvième Plan Triennal, compliquerait inutilement les archives. Il fallait une pure invention. Soudain surgit dans son esprit, comme déjà prête, l’image d’un certain camarade Ogilvy, qui était récemment mort au combat, dans des circonstances héroïques. En certaines occasions, Tonton dédiait son Ordre du Jour à la commémoration d’un humble sous-fifre du Parti dont la vie et la mort devaient être tenues en exemple digne d’être suivi. Aujourd’hui, il commémorerait le camarade Ogilvy. Il n’y avait en réalité aucun camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et des montages photographiques le feraient bientôt exister.

Winston réfléchit un instant, puis tira le parlécrit vers lui et commença à dicter, dans le style de Tonton : un style à la fois militaire et pédant, et, à cause d’une manie de poser des questions pour y répondre tout de suite après (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ces faits, camarades ? La leçon — qui est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc — est que. . . » etc. etc.), facile à imiter.

À l’âge de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets sauf un tambour, une mitraillette et une maquette d’hélicoptère.

À six ans (un an plus tôt qu’autorisé, grâce à un assouplissement exceptionnel des règles) il avait rejoint les Infiltrés ; à neuf ans il avait été chef de troupe. À onze ans, il avait dénoncé son oncle à la Police des Pensées après avoir surpris une conversation qui lui avait semblé avoir des tendances criminelles. À dix-sept ans, il était devenu organisateur de quartier des Jeunesses Anti-Sexe. À dix-neuf ans, il avait dessiné une grenade à main qui avait été adoptée par le ministère de la Paix et qui, au premier essai, avait tué trente-et-un prisonniers eurasiens en une seule explosion. À vingt-trois ans, il avait 45

péri au combat. Poursuivi par des chasseurs ennemis en survolant l’océan Indien avec d’importantes informations, il avait lesté son corps avec sa mitraillette et s’était jeté de son hélicoptère dans les flots, emportant les informations avec lui — une fin, souligna Tonton, qu’il était impossible de contempler sans un sentiment d’envie. Tonton ajouta quelques remarques sur la pureté et le dévouement de la vie du camarade Ogilvy. C’était un abstinent complet et un non-fumeur, il n’avait d’autre divertissement qu’une heure quotidienne au gymnase, et avait fait vœux de célibat, considérant le mariage et la vie de famille incompatibles avec sa dévotion vingt-quatre heures sur vingt-quatre au devoir. Il n’avait d’autres sujets de conversation que les principes de l’Angsoc, et d’autres buts dans la vie que la défaite de l’ennemi eurasien et la traque des espions, saboteurs, crimepenseurs et autres traîtres.

Winston hésita à donner au camarade Ogilvy l’Ordre du Mérite Apparent : finalement, il trancha que non, à cause de l’inutile travail de référencement croisé que cela induirait.

Une fois de plus, il jeta un regard à son rival dans la cabine opposée.

Quelque chose lui disait avec certitude que Tillotson était occupé au même travail que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir quelle version serait choisie au final, mais il avait la profonde conviction que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tôt, était maintenant un fait. Il lui sembla curieux de pouvoir créer des hommes morts mais pas des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et quand l’acte de falsification serait oublié, il existerait aussi authentiquement, et avec les mêmes preuves, que Charlemagne ou Jules César.

46

C h a p i t r e V

Sous le plafond bas de la cantine, profondément enterrée, la file d’attente pour le déjeuner avançait lentement. La salle était déjà bondée et désagréablement bruyante. Des grilles du comptoir s’échappait la vapeur d’un ragoût dont l’âcre odeur métallique ne parvenait pas à masquer les effluves de Gin de la Victoire. De l’autre côté de la pièce se trouvait un bar, un simple trou dans le mur, où l’on pouvait acheter du gin pour dix cents le grand verre.

« L’homme que je cherchais », dit une voix derrière Winston.

Il se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au département de la Recherche. Le mot « ami » n’était peut-être pas tout à fait exact. Vous n’aviez plus d’amis, seulement des camarades : mais il y avait des camarades dont la compagnie était plus plaisante que d’autres. Syme était un philologue, un spécialiste de la nouvelangue.

En effet, il faisait partie de l’énorme équipe d’experts dédiée à la compilation de la onzième édition du Dictionnaire de Nouvelangue.

C’était une petite créature, plus petite que Winston, aux cheveux sombres et aux grands yeux protubérants, à la fois mélancoliques et moqueurs, qui semblaient scruter intensément votre visage quand il vous parlait.

« Je voulais te demander si tu avais des lames de rasoir, dit-il.

– Pas une ! répondit Winston dans une hâte coupable. J’ai essayé partout. On n’en trouve plus. »

Tout le monde vous demandait sans cesse des lames de rasoir. En réalité, il en avait deux toutes neuves qu’il conservait précieusement.

La pénurie durait depuis plusieurs mois. Il y avait toujours un bien de première nécessité que les magasins du Parti ne parvenaient pas 47

à fournir. Parfois c’était des boutons, parfois de la laine à repriser, parfois des lacets ; en ce moment c’était les lames de rasoir. Vous ne pouviez vous en procurer, s’il y en avait, qu’en furetant plus ou moins furtivement chez la « concurrence ».

« Ça fait six semaines que j’utilise la même lame », ajouta-t-il, hypocrite.

La queue avança un peu. Une fois arrêté, il se retourna pour faire de nouveau face à Syme. Ils prirent tous les deux un plateau métallique graisseux depuis une pile au bord du comptoir.

« Tu es allé voir la pendaison de prisonniers hier ? demanda Syme.

– Je travaillais, répondit Winston, impassible. Je la verrai au ciné, je suppose.

– Un substitut plus qu’inadéquat, répliqua Syme. »

Ses yeux moqueurs parcoururent le visage de Winston. « Je te connais », semblait dire son regard, « Je vois à travers toi. Je sais très bien pourquoi tu n’es pas allé voir les prisonniers se faire pendre. »

Intellectuellement, Syme était furieusement orthodoxe. Il jubilait avec une désagréable satisfaction lors des assauts d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et des confessions des crimepenseurs, des exécutions dans les cellules du ministère de l’Amour. Lui parler consistait principalement à le tenir éloigné de ces sujets pour le circonscrire, si possible, aux subtilités de la nouvelangue, à propos desquelles il était intéressant et faisait autorité. Winston tourna légèrement sa tête sur le côté pour éviter l’inquisition des grands yeux sombres.

« C’était une bonne pendaison, se remémora pensivement Syme.

Je trouve ça dommage qu’ils leur attachent les pieds ensemble. J’aime les voir se débattre. Et par-dessus tout, à la fin, la langue qui sort, bleue — un bleu bien vif. C’est le détail qui me frappe.

– Suivant ! » hurla la prolo au tablier blanc avec la louche.

Winston et Syme poussèrent leurs plateaux sous la grille. On leur déversa à chacun le déjeuner réglementaire — une écuelle en métal d’un ragoût gris-rose, un morceau de pain, un cube de fromage, une tasse de Café de la Victoire sans lait, et une pastille de saccharine.

48

« Il y a une table là-bas, sous ce télécran, dit Syme. On va prendre du gin au passage. »

On leur servit le gin dans des godets en céramique. Ils se faufilèrent à travers la salle bondée et posèrent leurs plateaux sur la table en métal, au coin de laquelle quelqu’un avait laissé une flaque de ragoût, un liquide sale qui avait l’apparence du vomi. Winston saisit sa tasse de gin, s’arrêta un instant pour se préparer, et avala d’une traite le liquide huileux. Quand les larmes lui furent passées, il se rendit soudain compte qu’il avait faim. Il commença à avaler de larges cuillères du ragoût, qui, au milieu de son inconsistance, contenait de petits cubes rosâtre qui étaient probablement une préparation de viande. Aucun des deux ne parla avant d’avoir vidé sa gamelle. À

la table à gauche de Winston, un peu derrière lui, quelqu’un parlait d’un flot ininterrompu, un cacardement rugueux, presque comme une oie, qui perçait le brouhaha général de la salle.

« Ça avance le Dictionnaire ? demanda Winston, haussant le ton pour se faire entendre au-dessus du bruit.

– Doucement, répondit Syme. Je suis sur les adjectifs. C’est fas-cinant. »

Son visage s’était immédiatement illuminé à la mention de la nouvelangue. Il poussa sa gamelle sur le côté, prit délicatement son morceau de pain d’une main et son fromage de l’autre, et se pencha au-dessus de la table pour parler sans avoir à crier.

« La onzième édition sera l’édition définitive, dit-il. On met le langage dans sa forme finale — la forme qu’il aura quand personne ne parlera autre chose. Quand on aura fini, les gens comme toi devront l’apprendre encore et encore. Tu penses, je dirais, que notre boulot, c’est d’inventer de nouveaux mots. Pas du tout ! On détruit des mots

— des dizaines, des centaines, tous les jours. On coupe dans le langage jusqu’à l’os. La onzième édition ne contiendra pas un seul mot qui sera obsolète avant 2050. »

Il croqua goulûment dans son pain et avala quelques bouchées, et continua à parler, avec une sorte de passion pédante. Son fin visage sombre s’était animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient presque devenus rêveurs.

49

« C’est quelque chose de magnifique, la destruction des mots. Bien sûr, le plus gros de la coupe se fait dans les verbes et les adjectifs, mais il y a aussi des centaines de noms dont on peut se débarrasser.

Il n’y a pas que les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle légitimité a un mot qui est simplement le contraire d’un autre ? Un mot contient déjà en lui-même son opposé. Prends “bon”, par exemple. Si tu as un mot comme “bon”, à quoi sert un mot comme “mal” ? “Nonbon” fera tout aussi bien l’affaire — mieux même, puisque c’est un opposé exact, ce que l’autre n’est pas. Et si tu veux une version plus forte de “bon”, à quoi bon avoir toute une flopée de mots vagues et inutiles comme “excellent” ou “splendide” ?