Peu de temps après, ils avaient de nouveau été arrêtés. Ils avaient apparemment replongé dans de nouvelles conspirations dès leur libération. À leur second procès, ils confessèrent à nouveau tous leurs anciens crimes, assortis d’un chapelet de nouveaux. Ils furent exécutés, et leur destin fut inscrit dans la mémoire du Parti, comme un avertissement pour la postérité. Environ cinq ans plus tard, en 74

1973, Winston déroulait une liasse de documents qui venait d’arriver du tube pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un bout de papier qui avait dû se glisser parmi les autres et être oublié. En le dépliant, il comprit son importance. C’était une demie-page arrachée d’un numéro du Times datant de dix ans plus tôt — la date était indiquée en haut de la page — et elle contenait une photographie de délégués à un quelconque congrès du Parti à New York.

Au milieu du groupe, se détachaient Jones, Aaronson et Rutherford.

Il était impossible de les confondre ; de toute façon la légende les mentionnait.

Le fait était qu’à leurs deux procès, les trois hommes avaient confessé être sur le sol eurasien à cette date-là. Ils s’étaient envolés d’une piste secrète au Canada pour une rencontre quelque part en Sibérie, et s’étaient entretenus avec des membres du Haut Commandement d’Eurasia, à qui ils avaient livré d’importants secrets militaires. La date avait marqué Winston parce que c’était le jour du solstice d’été ; mais toute l’histoire devait également être archivée à de multiples endroits. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible : les confessions étaient un mensonge.

Bien sûr, ce n’était pas une découverte. Déjà à cette période, Winston ne pensait pas que les personnes annihilées pendant les purges eussent réellement commis les crimes qu’on leur imputait.

Mais là, c’était une preuve tangible ; un fragment d’un passé aboli, un fossile retrouvé dans la mauvaise strate détruisant toute une théorie géologique. C’était suffisant pour réduire le Parti à l’état de particule, si elle avait pu être publiée et son importance expliquée.

Il s’était immédiatement mis au travail. Dès qu’il avait vu la photographie et ce qu’elle impliquait, il l’avait recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand il l’avait déroulée, elle n’avait pas fait face au télécran.

Il posa son bloc-notes sur ses genoux et éloigna sa chaise le plus possible du télécran. Garder votre visage neutre n’était pas difficile, et même votre respiration pouvait être contrôlée en se concentrant : mais vous ne pouviez pas maîtriser les battements de votre cœur, et le télécran était suffisamment sensible pour les capter. Il laissa passer 75

ce qui lui sembla dix minutes, angoissé qu’un accident — comme un courant d’air sur son bureau, par exemple — pût le trahir. Puis, sans la retourner à nouveau, il glissa la photographie dans le trou de mémoire, avec d’autres papiers. Dans quelques minutes, elle serait certainement réduite en cendres.

Cela avait eu lieu il y a dix ou onze ans. Aujourd’hui, il aurait probablement gardé la photographie. Il était curieux que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts lui semblait faire une différence encore maintenant, alors que la photographie en elle-même, ainsi que les événement qu’elle rapportait, n’étaient plus que des souvenirs. Le joug du Parti sur le passé était-il moins fort, se demanda-t-il, parce qu’une preuve qui n’existait plus avait un jour existé ?

Mais aujourd’hui, à supposer qu’elle eût pu renaître de ses cendres, la photographie ne serait même pas une preuve. Déjà, quand il l’avait découverte, Océania n’était plus en guerre contre Eurasia, et ça avait sûrement été auprès d’agents eurasiens que les trois défunts avaient trahi leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements — deux, trois, il ne se souvenait plus combien. Il était très probable que les confessions eussent été réécrites à de nombreuses reprises, si bien que les dates et les faits originaux n’avaient plus aucune importance.

Le passé n’était pas seulement modifié, il changeait continuellement.

Ce qui l’affectait le plus dans ce cauchemar, c’était qu’il n’avait jamais vraiment compris pourquoi toute cette imposture avait lieu.

Les avantages immédiats de la falsification du passé étaient évidents, mais le but ultime restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit : Je comprends COMMENT : je ne comprends pas POURQUOI.

Il se demanda, comme souvent, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être que la folie n’était qu’être une minorité de un. Dans le passé, croire que la Terre tournait autour du Soleil avait été un signe de folie : aujourd’hui, c’était croire que le passé était inaltérable. Il pouvait être le seul à y croire, et s’il était le seul, alors il était fou.

Mais penser qu’il était fou ne l’inquiétait pas particulièrement : le plus terrifiant était qu’il pouvait aussi avoir tort.

76

Il prit le manuel d’histoire et contempla le portrait de Tonton qui en ornait la couverture. Les yeux hypnotiques plongèrent dans les siens. C’était comme si une force impressionnante s’appliquait sur vous — quelque chose qui pénétrait votre crâne, maltraitait votre cerveau, effrayait vos croyances, vous persuadait presque de nier l’évidence de vos sens. Si un jour le Parti annonçait que deux plus deux faisaient cinq, vous devriez le croire. Il était inévitable qu’il le fît tôt ou tard : sa logique le demandait. Sa philosophie niait non seulement le bien-fondé de l’expérience, mais également l’existence même d’une réalité externe. La pire des hérésies, c’était le bon sens.

Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils pouvaient vous tuer parce que vous pensiez autrement, mais qu’ils pouvaient avoir raison.

Après tout, comment savons-nous que deux plus deux font quatre ?

Ou comment fonctionne la force gravitationnelle ? Ou que le passé est immuable ? Si à la fois le passé et la réalité externe n’existent que dans l’esprit, et que l’esprit lui-même est manipulable. . . Alors ?

Non ! Il reprit soudain courage. Le visage d’O’Brien, sans raison évidente, avait flotté dans son esprit. Il savait, plus sûrement que jamais, qu’O’Brien était de son côté. Il écrivait ce journal pour O’Brien — à O’Brien : c’était comme une longue lettre interminable que personne ne lirait jamais, mais qui s’adressait à une personne en particulier, influençant sa tonalité.

Le Parti vous demandait de nier l’évidence de vos yeux et de vos oreilles. C’était leur ultime et leur plus essentiel commandement. Il désespéra en songeant à l’énorme pouvoir déployé contre lui, l’aisance avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti l’écraserait dans un débat, les arguments subtils qu’il ne pourrait pas comprendre, et encore moins contrer. Et pourtant, il avait raison ! Ils avaient tort et il avait raison. La réalité, l’évidence et la vérité devaient être défendues. Les vérités sont vraies, point final ! Le monde existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau mouille, les objets tombent vers le centre de la Terre. Avec le sentiment de s’adresser à O’Brien, et aussi d’énoncer un important axiome, il écrivit : La liberté, c’est de pouvoir dire que deux plus deux 77

font quatre. Tout le reste en découle.

78

C h a p i t r e V I I I

De quelque part au fond d’un passage, une odeur de café torréfié

— de vrai café, pas de Café de la Victoire — montait dans la rue.

Winston s’arrêta inconsciemment. Pendant peut-être deux secondes, il fut de retour dans le monde à moitié oublié de son enfance. Puis une porte claqua, semblant couper l’odeur aussi abruptement que si ça avait été un son.

Il avait parcouru plusieurs kilomètres sur des pavés, et son ulcère le démangeait. C’était la seconde fois en trois semaines qu’il avait manqué une soirée à la Maison Commune : un acte inconsidéré, puisque vous pouviez être certain que votre présence à la Maison était scrupuleusement vérifiée. En principe, un membre du Parti n’avait pas de temps libre, et n’était jamais seul, sauf au lit. Il était attendu qu’en dehors du travail, des repas ou du sommeil, il participât à toutes sortes d’activités collectives : faire quelque chose qui suggérait un attrait pour la solitude, même se promener seul, était toujours légèrement dangereux. Il y avait un mot pour ça en nouvelangue : êtrintime, désignant l’individualisme et l’excentricité. Mais ce soir-là, en sortant du Ministère, la douceur de l’air d’avril l’avait tenté.

Le ciel était d’un bleu plus profond qu’il ne l’avait jamais vu cette année, et soudain les longues et bruyantes soirées à la Maison, les jeux ennuyants et épuisants, les discours moralistes, la camaraderie grinçante lubrifiée au gin lui avaient paru insoutenables. D’un coup de tête, il s’était détourné de l’arrêt de bus et errait dans le labyrinthe londonien, d’abord vers le sud, puis vers l’est, et de nouveau vers le nord, se perdant dans des rues inconnues et ne se souciant guère de la direction qu’il empruntait.

79

« S’il y a de l’espoir, avait-il écrit dans son journal, c’est chez les prolos. » Les mots ne cessaient de lui revenir, assertion d’une vérité mystique et d’une absurdité palpable. Il était quelque part dans les vagues bidonvilles marron au nord et à l’est de ce qui avait été un jour la gare de Saint-Pancras. Il arpentait une rue pavée bordée de petites maisons à deux étages dont les portes défoncées donnaient directement sur le trottoir et ressemblaient curieusement à des trous de rats. Il y avait des flaques d’eau sale ici et là entre les pavés. À

travers des portes sombres et des étroites ruelles adjacentes allaient et venaient des nuées impressionnantes de passants — des filles en fleur au rouge à lèvres criards, des jeunes hommes les poursuivant, des femmes bouffies se dandinant pour vous montrer ce que deviendraient ces filles dans une dizaine d’années, et de vieilles créature courbées traînant leurs jambes arquées, et des enfants en haillons, pieds-nus, jouant dans les flaques et s’enfuyant aux cris furieux de leurs mères.

Un bon quart des fenêtres de la rue étaient brisées et recouvertes de planches. La plupart des personnes ne prêtèrent aucune attention à Winston ; seuls quelques-unes le regardèrent avec une sorte de curiosité prudente. Deux femmes monstrueuses, les bras rougeauds croisés par-dessus leurs tabliers, parlaient sur un perron. Winston surprit quelques bribes de conversation alors qu’il s’approchait.

« “Oui”, que j’lui dis à la bonne femme, “c’est ben gentil”, que j’lui dis. “Mais si z’auriez été à ma place, z’auriez fait la même chose que moi. C’est facile d’critiquer”, que j’lui dis, “mais z’avez pas mes problèmes.”

– Ah ça, répondit l’autre, c’est ben vrai, z’avez ben eu raison. »

Les voix stridentes s’interrompirent brusquement. Les femmes l’examinèrent dans un silence hostile quand il les dépassa. Ce n’était cependant pas exactement de l’hostilité ; plutôt une sorte de prudence, un raidissement momentané, comme au passage d’un animal inconnu.

La combinaison bleue du Parti ne devait pas être une vision habituelle dans une rue comme ça. Il était en effet imprudent d’être vu en un tel endroit, à moins d’avoir une tâche précise à y effectuer. Les patrouilles pouvaient vous arrêter si vous les croisiez. « Je peux voir tes papiers, camarade ? Qu’est-ce que tu fais là ? À quelle heure tu as quitté le 80

travail ? C’est ton chemin pour rentrer chez toi ? » et ainsi de suite.

Non pas qu’il y ait une règle contre le fait de rentrer chez soi par un chemin inhabituel : mais c’était assez pour attirer l’attention sur vous si la Police des Pensées l’apprenait.

Soudain, un tumulte gagna toute la rue. Il y eut des cris d’avertissement de tous côtés. Les passants se précipitèrent à travers les portes comme des lapins. Une jeune femme surgit d’une porte devant Winston, saisit un petit enfant jouant dans une flaque, l’enroba dans son tablier et regagna l’intérieur, dans un seul mouvement. Au même instant, un homme au costume noir frippé, qui avait émergé d’une ruelle, se rua vers Winston, pointant frénétiquement le ciel du doigt.

« Bouilloire ! hurla-t-il. Faîtes gaffe, chef ! Ça va péter ! Vite, au sol ! »

« Bouilloire » était le surnom que, pour une raison ou une autre, les prolos avaient donné aux missiles. Winston se jeta à terre. Les prolos avaient quasiment toujours raison quand ils vous donnaient ce genre d’avertissement. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait quelques secondes en avance qu’un missile approchait, alors même que les missiles étaient supposés voyager plus vite que le son. Winston recouvrit sa tête de ses avant-bras. Il y eut un rugissement qui sembla déchausser les pavés ; une pluie de petits objets s’abattit sur son dos. Quand il se releva, il vit qu’il était recouvert des fragments de verre d’une fenêtre proche.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons deux-cents mètres plus loin dans la rue. Un panache de fumée noire s’élevait dans le ciel, et, en-dessous, dans un nuage de poussières de plâtre, une foule se formait déjà autour des ruines. Il y avait un petit tas de plâtre sur la chaussée devant lui, et au milieu, il pouvait distinguer une traînée rouge-vif. Quand il s’en approcha, il s’aperçut que c’était une main humaine, coupée au poignet. À part le moignon ensanglanté, la main était complètement blanche et ressemblait à un moulage en plâtre.

D’un coup de pied, il l’envoya dans le caniveau, et, pour éviter la foule, emprunta une ruelle sur la droite. En trois ou quatre minutes, il fut hors de la zone touchée par la bombe, et les rues bourdonnaient 81

d’une vie sordide, comme si rien ne s’était produit. Il était presque vingt heures, et les débits de boisson que les prolos fréquentaient (ils les appelaient les « pubs ») étaient bondés de clients. Leurs sales portes battantes, qui s’ouvraient et se fermaient continuellement, laissaient échapper des effluves d’urine, de sciure et de bière aigre.

Dans l’angle de la façade d’une maison proéminente, trois hommes se serraient les uns contre les autres, celui du milieu tenant un journal plié que les deux autres examinaient par-dessus ses épaules. Avant même d’être assez près pour distinguer leurs expressions, Winston pouvait lire toute la concentration dans leur posture. Ils devaient certainement lire une nouvelle très importante. Il était à quelques pas d’eux quand le groupe se sépara soudainement, et deux des hommes entrèrent dans une violente altercation. Ils semblèrent même un instant prêts à en venir aux mains.

« Tu peux pas putain d’écouter c’que j’te dis ? Y a pas un numéro qui finit par sept qu’a gagné en quatorze mois !