1984 by George Orwell 👀📚

À cet instant, il fut tiré de sa rêverie dans un sursaut violent.

La fille à la table d’à-côté s’était en partie retournée et le regardait.

C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait en coin, mais avec une étrange intensité. Quand leurs yeux se croisèrent, elle détourna le regard.

De la sueur coula dans le dos de Winston. Un horrible pincement de terreur le parcourut. Il le quitta rapidement, mais il laissa derrière lui un malaise persistant. Pourquoi le regardait-elle ? Pourquoi le suivait-elle ? Il ne pouvait malheureusement pas se souvenir si elle avait déjà été attablée quand il était arrivé ou si elle était venue après. Mais hier, pendant les Deux Minutes de Haine, elle s’était immédiatement assise derrière lui, sans raison apparente. Son réel objectif avait sûrement été de l’écouter pour s’assurer qu’il criait assez fort.

Ses réflexions précédentes lui revinrent : elle n’était probablement pas une agente officielle de la Police des Pensées, mais c’était justement les espions amateurs les plus dangereux. Il ne savait pas combien de temps elle l’avait regardé, mais peut-être au moins cinq minutes, et il était possible que ses expressions n’eussent pas été parfaitement sous contrôle. Il était terriblement dangereux de laisser ses pensées divaguer quand vous étiez dans un espace public ou à portée d’un télécran. Le moindre détail pouvait vous trahir. Un tic nerveux, une expression inconsciente d’anxiété, se marmonner à soi-même — tout ce qui suggérait une anormalité, ou d’avoir quelque chose à cacher.

Dans tous les cas, avoir une expression impropre sur son visage (avoir l’air perplexe lors de l’annonce d’une victoire, par exemple) était en soi répréhensible. Il y avait même un mot en nouvelangue pour ça : crimevisage.

59

La fille lui tournait à nouveau le dos. Peut-être qu’après tout elle ne le suivait pas vraiment ; c’était peut-être une simple coïncidence si elle s’était assise si près de lui deux jours de suite. Sa cigarette s’était éteinte, et il la posa avec précaution sur le bord de la table. Il finirait de la fumer après le travail, s’il parvenait à conserver le tabac à l’intérieur. La personne à la table d’à-côté était probablement une espionne de la Police des Pensées, il serait probablement dans les geôles du ministère de l’Amour d’ici trois jours, mais un mégot ne devait jamais être gaspillé. Syme avait replié son papier et l’avait glissé dans sa poche. Parsons avait recommencé à parler.

« Est-ce que je t’ai déjà parlé, mon vieux, dit-il, rigolant derrière sa pipe, de quand mes deux petites canailles ont foutu le feu à la jupe de la vieille du marché parce qu’ils l’ont vue emballer des saucisses avec un poster de Tonton ? Ils se sont faufilés derrière elle et y ont mis le feu avec une boîte d’allumettes. Elle est bien brûlée, je crois.

Des petits fripons, hein ? Mais enthousiastes ! Ils leur donnent un entraînement de première classe aux Infiltrés maintenant — encore mieux que de mon temps. Tu sais pas ce qu’ils leur ont donné la dernière fois ? Des cornets pour écouter à travers les serrures ! Ma petite fille en a ramené un à la maison l’autre soir, et elle l’a essayé sur la porte du salon, et elle a dit qu’elle pouvait écouter deux fois mieux qu’avec son oreille collée à la serrure ! Bien sûr c’est juste un jouet, hein. N’empêche, ça leur donne de bonnes idées, hein ? »

À cet instant, le télécran émit un sifflement perçant. C’était le signal qu’il fallait retourner au travail. Les trois hommes se levèrent pour rejoindre la cohue autour des ascenseurs, et le tabac tomba de la cigarette de Winston.

60

C h a p i t r e V I

Winston écrivait dans son journal :

C’était il y a trois ans. C’était un soir, dans une petiteruelle sombre près d’une des grandes gares. Elle se tenaitdans l’encadrement d’une porte, sous un lampadaire quiéclairait à peine. Elle avait un visage jeune, très maquillé.

C’est le maquillage qui m’a attiré, sa blancheur, commeun masque, et les lèvres rouge vif. Les femmes du Parti nese maquillent jamais. Il n’y avait personne d’autre dansla rue, et pas de télécran. Elle a dit : deux dollars. Je. . .

Pour l’instant, il était trop difficile de continuer. Il ferma les yeux et les pressa de ses doigts, comme pour en expulser la vision qui lui revenait sans cesse. Il eut une envie presque irrépressible de hurler une flopée de jurons. Ou de frapper sa tête contre le mur, de retourner la table et de projeter l’encrier à travers la fenêtre —

de faire n’importe quoi de violent ou de bruyant pour annihiler la mémoire qui le tourmentait.

Votre pire ennemi, songea-t-il, était votre propre système nerveux. À tout moment, votre tension interne pouvait se traduire en symptômes visibles. Il repensa à un homme qu’il avait croisé dans la rue quelques semaines plus tôt : un homme d’apparence banale, un membre du Parti, de trente ou quarante ans, grand et fin, avec une sacoche. Ils n’étaient qu’à quelques mètres l’un de l’autre quand la partie gauche du visage de l’homme se tordit soudain dans une sorte de spasme. Cela se produisit à nouveau quand ils se croisèrent : ce n’était qu’un frisson, une palpitation, rapide comme l’obturateur d’un appareil photo, mais visiblement habituel. Il se remémora avoir 61

pensé : le pauvre homme, c’est fini pour lui. Et le plus terrifiant, c’était que ce mouvement était probablement inconscient. Le danger le plus mortel était de parler pendant votre sommeil. Il n’y avait aucun moyen de s’en prémunir, à ce qu’il sût.

Il inspira profondément et reprit son récit : Je l’ai suivie à travers la porte et dans une cour jusqu’à une cuisine au rez-de-chaussée. Il y avait un lit contre le mur, et une lampe sur la table, éclairant le moins possible. Elle. . .

Il serrait des dents. Il aurait aimé cracher. Il pensa simultanément à la femme dans la cuisine et à Katharine, son épouse. Winston était marié — avait été marié, en tout cas : il l’était probablement toujours, sa femme n’étant, à sa connaissance, pas morte. Il lui sembla respirer à nouveau l’odeur renfermée de la cuisine, un mélange de punaises, de vêtements sales et de parfum bon marché, mais néanmoins attirant, les femmes du Parti ne se parfumant pas, pas même dans l’imagination.

Seuls les prolos se parfumaient. Dans son esprit, cette odeur était inextricablement liée à la fornication.

Quand il avait suivi cette femme, c’était son premier écart en à peu près deux ans. Fréquenter des prostituées était bien sûr interdit, mais c’était une de ces règles que vous pouviez occasionnellement vous permettre d’enfreindre. C’était dangereux, mais vous ne risquiez pas votre vie. Être surpris avec une prostituée vous garantissait probablement cinq ans en camp de travaux forcés : pas plus, si vous n’aviez pas commis d’autres crimes. Et c’était plutôt facile, si vous pouviez éviter d’être pris sur le fait. Les quartiers pauvres grouillaient de femmes prêtes à se vendre. Certaines pouvaient même être achetées avec une bouteille de gin, que les prolos n’étaient pas supposés boire. Tacitement, le Parti tendait même à encourager le recours à la prostitution, comme un exutoire aux pulsions qui ne pouvaient pas être supprimées autrement. La débauche importait peu, tant qu’elle était furtive et sans joie, et impliquait uniquement des femmes d’une classe inférieure et méprisée. Le crime impardonnable était la promiscuité entre membres du Parti. Cependant — bien que ce fût un des 62

crimes que les accusés des grandes purges confessaient invariablement

— il était difficile d’imaginer que cela se produisît vraiment.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les hommes et les femmes de former des fidélités potentiellement incontrôlables.

Son objectif réel et inavoué était de supprimer tout plaisir de l’acte sexuel. L’amour n’était pas tant l’ennemi que l’érotisme, aussi bien pendant qu’en-dehors du mariage. Tous les mariages entre membres du Parti devaient être approuvés par un comité spécial, et — bien que la règle ne fût jamais clairement énoncée — l’autorisation n’était jamais donnée si le couple en question donnait l’impression d’avoir une attirance physique l’un pour l’autre. Le seul objectif reconnu du mariage était d’engendrer des enfants pour le Parti. Les rapports sexuels devaient être considérés comme une action insignifiante, légèrement répugnante, comme un lavement. Ce n’était bien sûr jamais exprimé clairement non plus, mais, d’une façon indirecte, c’était inculqué à chaque membre du Parti depuis sa plus tendre enfance.

Il y avait même des organisations comme les Jeunesses Anti-Sexe qui prônaient l’abstinence complète pour les deux sexes. Tous les enfants devaient être obtenus par insémination artificielle ( artsem, en nouvelangue) et élevés dans des institutions publiques. Cela, Winston en était conscient, n’était pas envisagé sérieusement, mais d’une certaine façon cela correspondait à l’idéologie générale du Parti. Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel, ou, s’il ne pouvait pas le tuer, le tordre et le salir. Il ne savait pas pourquoi, mais il lui semblait naturel qu’il en fût ainsi. Et en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés de succès.

Il repensa à Katharine. Ça devait faire neuf, dix, voire onze ans qu’ils s’étaient séparés. C’était curieux comme il ne pensait que rarement à elle. Pendant des jours, il pouvait oublier qu’il avait été marié. Ils n’avaient été ensemble qu’une quinzaine de mois. Le Parti n’autorisait pas le divorce, mais il encourageait la séparation dans les cas où il n’y avait pas d’enfants.

Katharine était une grande femme blonde, élancée, aux mouvements splendides. Elle avait un visage fier, aquilin, qu’on aurait pu qualifier de noble avant de découvrir qu’il n’y avait absolument rien 63

derrière. Très tôt après leur mariage, il avait décidé — peut-être était-ce parce qu’il la connaissait un peu plus intimement que la plupart des personnes — qu’elle avait l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il ait jamais rencontré. Il ne lui venait aucune idée en tête qui n’était pas un slogan, et il n’y avait aucune imbéci-lité, absolument aucune, qu’elle n’était pas capable d’avaler si elle venait du Parti. « Le magnétophone humain », l’avait-il surnommée en lui-même. Pourtant, il aurait pu supporter de vivre avec elle s’il n’y avait pas eu une chose — le sexe.

Dès qu’il la touchait, elle semblait grimacer et se crisper. L’embrasser, c’était comme embrasser une peinture articulée. Et le plus étrange, c’est que même quand elle le serrait contre elle, il avait la sensation qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces.

La rigidité de ses muscles réussissait à donner cette impression. Elle restait allongée les yeux fermés, non pas résistant ou coopérant, mais se soumettant. C’était extraordinairement embarrassant, et, au bout d’un moment, horrible. Malgré tout il aurait pu supporter de vivre avec elle s’ils s’étaient mis d’accord pour rester abstinents. Mais curieusement, c’était Katharine qui refusait. Ils devaient, disait-elle, produire un enfant pour le Parti s’ils le pouvaient. Alors la comédie se répétait, avec régularité, une fois par semaine, dès que ce n’était pas impossible. Il arrivait même qu’elle le lui rappelât le matin, comme une chose qui devait être faite le soir-même sans faute. Elle avait deux noms pour ça. L’un était « faire un bébé », l’autre « notre devoir pour le Parti » : oui, elle avait vraiment utilisé cette expression. Bien vite naquit chez lui un profond sentiment d’angoisse quand approchait le jour fatidique. Heureusement, aucun enfant n’apparut, et à la fin elle accepta d’arrêter d’essayer, et peu après ils se séparèrent.

Winston soupira silencieusement. Il reprit son porte-plume et écrivit :

Elle s’est jetée sur le lit, et d’un coup, sans préliminaires, de la manière la plus vulgaire, la plus horriblequ’on puisse imaginer, elle a remonté sa jupe. J’ai. . .

Il se revit debout à la lumière blafarde de la lampe, avec l’odeur 64

de punaises et de mauvais parfum dans les narines, et dans son cœur, un sentiment de défaite et de ressentiment qui même à ce moment se mêlait au souvenir du corps blanc de Katharine, glacé pour toujours par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il en être toujours ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir une femme à lui au lieu de ces ébats sordides à des années d’intervalle ? Mais une vraie histoire d’amour était un événement impensable. Les femmes du Parti étaient toutes les mêmes. La chasteté leur était inculquée comme une loyauté envers le Parti. Par un conditionnement précoce, par des jeux et de l’eau froide, par les foutaises qu’on leur servait à l’école, aux Infiltrés et à la Ligue de la Jeunesse, par les conférences, les parades, les chansons, les slogans et la musique martiale, tout sentiment naturel avait été chassé. Sa raison lui dictait qu’il devait y avoir des exceptions, mais son cœur n’y croyait pas. Elles étaient toutes impénétrables, comme le voulait le Parti. Et ce que lui voulait, plus encore qu’être aimé, c’était briser ce mur de vertu, même une seule fois dans sa vie. L’acte sexuel, mené à bien, c’était la rébellion.

Le désir était un crimepense. Même avoir éveillé Katharine, s’il avait pu, aurait été de la séduction, bien qu’elle fût sa femme.

Mais le reste de l’histoire devait être raconté. Il écrivit : J’ai mis plus de lumière. Et quand je l’ai vue. . .