– J’te dis que si !

– Moi j’te dis que non ! Chez moi j’ai tout d’noté sur un papier d’puis deux ans. Toutes les s’maines d’puis deux ans ! Alors j’te l’dis, y a pas un numéro qui finit par sept. . .

– Mais si, y a un sept qu’a gagné ! J’pourrais presque t’dire c’putain d’numéro. Y s’finissait par quatre - zéro - sept. C’était en février — deuxième semaine de février.

– Février d’ta grand-mère ! J’ai tout noté noir sur blanc. Et j’te l’dis, y a pas un numéro. . .

– Oh, fermez-là ! » les coupa le troisième homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston regarda en arrière quand il les eut dépassés de trente mètres. Ils se disputaient toujours, les mines empourprées et passionnées. La loterie, avec ses prix hebdoma-daires mirobolants, était le seul événement public auquel les prolos accordaient une attention sérieuse. Pour des millions de prolos, la loterie était probablement leur principale, sinon leur seule, raison d’exister. C’était leur joie, leur folie, leur calmant, leur stimulation intellectuelle. Dès que cela concernait la loterie, même ceux pouvant à peine lire et écrire semblaient capables de calculs complexes et 82

d’impressionnants efforts de mémoire. Il y avait toute une clique d’hommes gagnant leur vie uniquement en vendant des systèmes, des prévisions et des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir avec le fonctionnement de la loterie, qui était gérée par le ministère de l’Abondance, mais il savait (comme tout le monde dans le Parti) que les prix étaient largement imaginaires. Seules quelques petites sommes étaient effectivement payées, les gagnant des gros lots étant des personnes inexistantes. En l’absence de toute communication entre les différentes régions d’Océania, ce n’était pas difficile à organiser.

Mais s’il y avait de l’espoir, c’était chez les prolos. Vous deviez vous y accrocher. En mots, cela semblait raisonnable : mais dès que vous regardiez les êtres humains vous croisant sur le trottoir, ça devenait un acte de foi. La rue dans laquelle il s’était engagé était en pente. Il eut l’impression de s’être déjà rendu dans ce quartier, et qu’un grand boulevard se trouvait non loin. Des éclats de voix lui parvinrent. La rue tourna brusquement et se termina sur un escalier descendant vers une allée enterrée où quelques étals vendaient des légumes fatigués. C’est alors que Winston se souvint d’où il était.

L’allée menait à la rue principale, et au prochain tournant, même pas cinq minutes plus loin, se trouvait le brocanteur où il avait acheté le carnet qui lui servait maintenant de journal. Et à une petite papeterie non loin il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arrêta quelques instants en haut de l’escalier. De l’autre côté de l’allée se trouvait un petit pub miteux dont les fenêtres, qui paraissaient gelées, étaient en réalité couvertes de poussière. Un très vieil homme, voûté mais vif, dont la moustache blanche partait en avant comme les antennes d’une crevette, poussa la porte battante et entra. Alors qu’il l’observait, Winston eut une révélation : le vieillard, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, avait été adulte quand la Révolution avait eu lieu. Lui et quelques autres formaient le dernier lien avec le monde disparu du capitalisme. Même au sein du Parti ne subsistaient que peu de personnes dont les idées s’étaient construites avant la Révolution. Les anciennes génération avaient été quasiment toutes annihilées pendant les grandes purges des années cinquante 83

et soixante, et les rares survivants avaient depuis longtemps sombré, terrifiés, dans une totale reddition intellectuelle. Si quelqu’un d’encore vivant pouvait vous raconter honnêtement les conditions de vie du début du siècle, ça ne pouvait être qu’un prolo. Le passage qu’il avait recopié du manuel d’histoire revint à Winston, et il fut pris d’une pulsion soudaine. Il allait entrer dans le pub, il ferait connaissance avec le vieil homme et il le questionnerait. Il lui dirait : « Parle-moi de ton enfance. Comment c’était à l’époque ? Est-ce que c’était mieux ou pire que maintenant ? »

Hâtivement, avant de se laisser le temps de s’effrayer, il descendit les marches et traversa la petite rue. C’était pure folie, bien sûr.

Comme d’habitude, il n’y avait aucune règle empêchant de parler aux prolos et de fréquenter leurs pubs, mais c’était une action beaucoup trop inhabituelle pour passer inaperçue. Si les patrouilles se présentaient, il pourrait toujours prétendre à un malaise soudain, mais il n’était pas certain qu’ils le croiraient. Il poussa la porte, et une horrible odeur pourrie de bière aigre lui prit le nez. Quand il entra, le tumulte des voix baissa de moitié. Il pouvait sentir que dans son dos, tout le monde scrutait sa combinaison bleue. Une partie de fléchette à l’autre bout de la pièce s’interrompit pendant trente bonnes secondes. Le vieillard qu’il avait suivi se trouvait au comptoir, et se disputait avec le serveur, un jeune homme imposant, au nez crochu et aux énormes avant-bras. Un groupe se tenait autour, verre en main, regardant la scène.

« J’t’ai d’mandé poliment, non ? demanda le vieillard, vindicatif, redressant ses épaules. Tu m’dis qu’t’as pas une pinte dans ton putain d’rade ?

– Et c’est quoi une putain d’pinte ? répondit le serveur, se penchant en avant, la pointe des doigts sur le comptoir.

– R’gardez-le ! Y s’dit serveur et y sait même pas c’qu’est une pinte ! Bah une pinte c’est la moitié d’un quart, et y a quatre quarts dans un gallon ! J’dois aussi t’apprendre l’alphabet ?

– Jamais entendu parler d’ça, dit brièvement le serveur. On sert qu’des litres ou des d’mi-litres. Y a les verres sur l’étagère en face de toi.

84

– J’veux une pinte, persista le vieillard. T’aurais pu facilement m’sortir une pinte. On avait pas ces putains d’litres quand j’étais jeune.

– Quand t’étais jeune on vivait tous dans les arbres », répliqua le serveur, en regardant les autres clients.

Il y eut un éclat de rire, et le malaise provoqué par l’apparition de Winston sembla se dissiper. Le visage crayeux du vieillard avait viré au rouge. Il tourna les talons en marmonnant, et percuta Winston.

Winston le prit délicatement par le bras.

« Je peux t’offrir un verre ? demanda-t-il.

– T’es un brave toi », répondit-il, redressant à nouveau ses épaules.

Il semblait n’avoir pas remarqué la combinaison bleue de Winston.

« Une pinte ! » ajouta-t-il agressivement à l’attention du serveur.

« Une pinte de mousse. »

Le serveur remplit deux demi-litres d’une bière brunâtre dans deux verres épais rincés dans un seau sous le comptoir. La bière était la seule boisson que vous pouviez obtenir dans un pub. Les prolos n’étaient pas supposés boire de gin, mais, en pratique, il leur était assez facile de s’en procurer. La partie de fléchette battait à nouveau son plein, et le groupe d’hommes au comptoir avait commencé à parler de tickets de loterie. La présence de Winston était pour l’instant oubliée.

Il y avait une table en pin sous la fenêtre, où lui et le vieillard pourraient discuter sans risque d’être écoutés. C’était terriblement dangereux, mais au moins n’y avait-il pas de télécran dans la pièce : il s’en était assuré dès qu’il était entré.

« L’aurait pu m’servir une pinte, grommela le vieil homme en s’asseyant derrière son verre. Un d’mi-litre c’est pas assez. Ça remplit pas. Et tout un litre ça fait trop. Ça m’fait pisser. Sans parler du prix.

– Tu as dû être témoin de grands bouleversements depuis ton enfance », tenta Winston.

Les yeux bleu pâle du vieillard allèrent de la cible de fléchettes au comptoir, et du comptoir à la porte des toilettes, comme si c’était dans le pub qu’il y avait eu des bouleversements.

« La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins chère ! Quand 85

j’étais jeune, la bière — on app’lait ça la mousse — coûtait quat’

pence la pinte. Mais ça c’tait avant la guerre, hein.

– C’était quelle guerre ? demanda Winston.

– Toutes les guerres », répondit vaguement le vieillard. Il leva son verre, et ses épaules se redressèrent à nouveau. « À ta bonne santé ! »

Dans sa maigre gorge, sa pomme d’Adam acérée fit des allers-retours étonnamment rapides, et la bière disparut. Winston alla au comptoir et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard semblait avoir oublié ses convictions contre boire un litre entier.

« Tu es beaucoup plus âgé que moi, dit Winston. Tu as dû être adulte bien avant que je naisse. Tu dois te souvenir de comment c’était à l’époque, avant la Révolution. Les gens de mon âge ne savent pas grand-chose de cette époque. On peut en apprendre plus dans les livres, mais ce qu’ils disent n’est peut-être pas vrai. J’aimerais savoir ce que tu en penses. Les livres d’histoire disent que la vie avant la Révolution était totalement différente de maintenant. Il y avait de terribles oppressions, l’injustice, la pauvreté — pire que tout ce qu’on pourrait imaginer. Ici à Londres, la plupart des gens n’avaient jamais assez à manger, de leur naissance à leur mort. La moitié d’entre eux n’avaient même pas de bottes à leurs pieds. Ils travaillaient douze heures par jour, ils quittaient l’école à neuf ans, ils dormaient à dix dans une chambre. Et en même temps, il y avait un petit groupe de personnes, à peine quelques centaines — appelés les capitalistes — qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il était possible de posséder. Ils vivaient dans de somptueuses maisons avec trente serviteurs, ils se déplaçaient dans des automobiles ou des cabriolets tirés par quatre chevaux, ils buvaient du champagne, ils portaient des hauts-de-forme. . . »

Le visage du vieillard s’illumina.

« Hauts-d’forme ! dit-il. C’est marrant qu’tu parles d’ça. J’y ai pensé pas plus tard qu’hier, j’sais pas pourquoi. J’me disais, j’ai pas vu un haut-d’forme d’puis des années. Z’ont complèt’ment disparu.

La dernière fois qu’j’en ai porté un, c’était aux funérailles d’ma belle-sœur. Et c’était — bon, j’pourrais pas t’dire exactement la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans. J’l’avais just’ loué pour l’occasion, 86

tu penses ben.

– Il y a plus important que les hauts-de-forme, dit patiemment Winston. Ces capitalistes — eux et quelques magistrats, prêtres et autres qui dépendaient d’eux — étaient les seigneurs de la Terre.

Tout n’existait que pour leur bénéfice. Toi — avec le peuple ordinaire, les travailleurs — tu étais leur esclave. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de toi. Ils pouvaient t’envoyer au Canada comme du bétail. Ils pouvaient coucher avec tes filles s’ils le voulaient. Ils pouvaient ordonner que tu sois fouetté avec ce qu’on appelait un chat à neuf queues. Tu devais enlever ta casquette quand tu en croisais un. Chaque capitaliste se déplaçait avec toute une clique de laquais qui. . . »

Le visage du vieillard s’illumina à nouveau.

« Laquais ! s’exclama-t-il. V’là un mot qu’j’ai pas entendu d’puis longtemps. Laquais ! Ça m’rajeunit pas, tout ça. J’me souviens, y a des années d’ça, des fois j’allais à Hyde Park les dimanches après-midi pour écouter des types faire des discours. L’Armée du Salut, l’Église Catholique, les Juifs, les Indiens, y avait d’tout. Et y avait un type, j’pourrais plus t’dire son nom, mais l’était vraiment impressionnant. Y mâchait pas ses mots ! “Laquais”, qu’y disait, “laquais d’la bourgeoisie ! Larbins d’la classe dirigeante !” Parasites, y disait aussi. Et “hyènes”, ouais, y les app’lait aussi “hyènes”. Y parlait du Parti Travailliste, tu t’doutes bien. »

Winston avait l’impression d’être dans un dialogue de sourds.

« Ce que je veux vraiment savoir, dit Winston, c’est si tu as l’impression d’être plus libre qu’à cette époque ? Est-ce que tu es plus considéré comme un être humain ? À l’époque, les gens riches, les gens d’en-haut. . .

– La Chamb’ des Lords, se remémora le vieillard.