– La Chambre des Lords si tu veux. Ce que je demande, c’est si ces gens-là pouvaient te traiter comme inférieur, juste parce qu’ils étaient riches et toi pauvre ? Est-ce que c’est vrai, par exemple, que tu devais les appeler “Monsieur” et enlever ta casquette en les croisant ? »

Le vieil homme sembla réfléchir intensément. Il avala un quart de sa bière avant de répondre.

87

« Oui, dit-il. Ils aimaient qu’tu t’touches la casquette d’vant eux.

C’était un genre d’respect. J’étais pas d’accord, mais j’l’ai fait j’sais pas combien d’fois. J’devais, comme tu dirais.

– Et est-ce que c’était courant — je cite juste ce que j’ai lu dans les livres d’histoire — que ces personnes et leurs serviteurs te poussent du trottoir dans le caniveau ?

– L’un d’eux m’a poussé une fois, dit le vieillard. J’m’en souviens comme si c’était hier. C’était la nuit d’la Boat Race, la course d’aviron

— y s’mettent misère cette nuit-là — et j’suis rentré dans un jeune type sur Shaftesbury Avenue. L’était bien prop’ — ch’mise, haut-d’forme, manteau noir. Y zigzaguait sur l’trottoir, et j’lui ai rentré d’dans sans faire exprès. Y dit, “T’peux pas faire attention où tu marches ?”, j’dis, “Tu crois qu’ce putain d’trottoir y t’appartient ?”, y dit, “J’vais t’démonter la tête si tu m’cherches”, j’dis, “T’es bourré, j’vais pas mettre une minute à t’maîtriser.” Et tu l’croiras pas, mais l’a mis ses mains sur moi et m’a poussé presque sous les roues d’un bus. J’étais jeune à l’époque, et j’lui en aurais r’tourné une, mais. . . »

Un sentiment de désespoir envahit Winston. La mémoire du vieil homme n’était plus qu’un amas de détails sans intérêt. Vous pourriez le questionner toute une journée sans obtenir une seule information. Les histoires du Parti pouvaient être vraies, après tout : elles pouvaient même être complètement vraies. Il tenta une dernière fois.

« Je n’ai peut-être pas été assez clair, dit-il. Ce que j’essaye de dire, c’est que tu as eu une très longue vie, tu en as vécu la moitié avant la Révolution. En 1925, par exemple, tu étais déjà adulte. Est-ce que tu dirais, d’après tes souvenirs, que la vie en 1925 était mieux que maintenant, ou pire ? Si tu pouvais choisir, tu préférerais vivre maintenant ou à l’époque ? »

Le vieil homme regarda pensivement la cible de fléchettes. Il termina sa bière, plus lentement qu’avant. Quand il prit la parole, ce fut sur un ton conciliant et philosophe, comme si la bière l’avait adouci.

« J’sais c’que t’attends d’moi, dit-il. Tu veux que j’dise que j’préfér’rais êt’ jeune à nouveau. La plupart des gens disent qu’y veulent êt’ jeunes à nouveau, si tu leur demandes. T’as la santé et la force 88

quand t’es jeune. Quand t’atteins mon âge, t’es jamais bien. J’souffre des pieds et j’pisse tout l’temps. J’dois m’lever la nuit six ou sept fois. Après y a aussi des avantages à êt’ vieux. T’as plus les mêmes soucis. J’m’en fous des filles, et c’est pas plus mal. J’me suis pas fait une fille d’puis trente ans, t’sais. Et j’veux même pas, en plus. »

Winston s’adossa au rebord de la fenêtre. Ça ne servait à rien de continuer. Il allait commander plus de bière quand le vieillard se leva et se hâta vers les urinoirs nauséabonds au fond de la salle. Le demi-litre supplémentaire faisait déjà son effet. Winston regarda son verre vide pendant une ou deux minutes, et remarqua à peine ses pieds le mener à nouveau dans la rue. Dans vingt ans tout au plus, songea-t-il, la simple mais importante question « La vie était-elle meilleure avant la Révolution que maintenant ? » n’aurait une fois pour toute plus de réponse. Mais en fait, elle n’avait déjà maintenant plus de réponse, puisque les rares survivants de l’ancien monde étaient incapables de comparer les deux époques. Ils se souvenaient d’un million de choses inutiles, une bagarre avec un coéquipier, la recherche d’une pompe à vélo perdue, l’expression sur le visage d’une sœur morte depuis bien longtemps, les tourbillons de poussière dans le vent d’un matin soixante-dix ans plus tôt : mais tous les faits importants étaient hors de leur champ de vision. Ils étaient comme des fourmis, qui pouvaient voir les petits objets, mais pas les grands. Et quand la mémoire défaillait, quand les archives étaient falsifiées, alors les allégations du Parti sur l’amélioration des conditions de vie humaine devaient être acceptées, puisqu’il n’existait pas, et n’existerait plus jamais, de point de comparaison.

Sa réflexion stoppa brusquement. Il s’arrêta et leva la tête. Il était dans une ruelle étroite, aux habitations parsemées de rares petites échoppes sombres. Juste au-dessus de sa tête se trouvaient suspendues trois boules en métal qui semblaient avoir été autrefois dorées. Il lui sembla reconnaître l’endroit. Mais oui ! Il se tenait devant la brocante où il avait acheté le carnet.

Un frisson de peur le parcourut. Cela avait été déjà assez imprudent d’acheter le carnet, et il avait juré de ne jamais s’approcher de cet endroit à nouveau. Et pourtant, dès qu’il avait laissé libre cours à 89

ses pensées, ses pieds l’avaient ramené ici de leur propre chef. C’était justement à ce genre de pulsion suicidaire qu’il pensait échapper en commençant son journal. En même temps, il remarqua que bien qu’il fût presque vingt-et-une heure, la boutique était toujours ouverte.

Ayant l’intuition qu’il serait moins suspect à l’intérieur qu’immobile sur le trottoir, il s’engouffra à travers la porte. Si on l’interrogeait, il pourrait raisonnablement prétendre qu’il cherchait à acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une lampe à huile suspendue qui diffusait une odeur tenace mais amicale. C’était un homme d’environ soixante ans, frêle et voûté, au long nez bienveillant, aux doux yeux déformés par les épais verres de son lorgnon. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils étaient fournis et encore noirs. Son lorgnon, ses mouvements réfléchis et méticuleux, et le fait qu’il portait une veste usée de velours noir, lui donnaient un air vaguement intellectuel, comme s’il avait été une sorte de lettré, ou peut-être un musicien. Sa voix était douce, comme usée, et son accent moins rustre que la majorité des prolos.

« Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous êtes le monsieur qui a acheté le journal intime pour jeunes filles. Le papier était magnifique, n’est-ce pas. Du papier crème, comme on disait. On n’a plus fait de papier comme ça depuis — oh, je dirais cinquante ans. » Il regarda Winston par-dessus son lorgnon. « Je peux faire quelque chose en particulier pour vous ? Ou vous vouliez juste jeter un coup d’œil ?

– Je passais par là, dit vaguement Winston. Je regarde juste, je n’ai besoin de rien de spécial.

– C’est tout aussi bien, répondit l’autre, car je pense que je n’aurais pas pu vous satisfaire. » Il fit un geste d’excuse de sa main douce.

« Voyez comme c’est ; la boutique est vide, vous pourriez dire. Entre vous et moi, le marché de la brocante, c’est fini. Il n’y a plus de demande, et plus de stocks non plus. Les meubles, la porcelaine, le verre — tout a été détruit petit à petit. Et bien sûr, quasiment tout ce qui était en métal a été fondu. Je n’ai plus vu un chandelier en laiton depuis des années. »

90

L’étroit intérieur de la boutique était en réalité bien encombré, mais il n’y avait rien qui ait la moindre valeur. L’espace praticable était considérablement réduit, d’innombrables cadres poussiéreux se trouvant entassés contre les murs. À la fenêtre se trouvaient des tiroirs remplis de boulons et d’écrous, de ciseaux émoussés, de canifs aux lames brisées, de montres ternes qui ne prétendaient même pas fonctionner, et d’autres pacotilles diverses. Toutefois, sur une petite table dans un coin, se trouvait un bric-à-brac d’objets — comme des tabatières laquées ou des broches en agate — qui semblait pouvoir contenir quelque chose d’intéressant. Alors que Winston s’en approchait, son regard fut capté par un objet arrondi et lisse qui brillait doucement à la lueur de la lampe, et il le saisit.

C’était un épais morceau de verre, incurvé d’un côté, et plat de l’autre, faisant presque une demi-sphère. Il y avait une douceur particulière, comme de l’eau de pluie, à la fois dans la couleur et la texture du verre. En son cœur, agrandi par la surface arrondie, se trouvait un objet étrange, rosâtre et sinueux, faisant penser à une rose ou une anémone de mer.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston, fasciné.

– Oh, c’est du corail, répondit le vieil homme. Ça doit venir de l’océan Indien. Ils avaient l’habitude de l’incruster dans le verre. Ça a dû être fabriqué il y a au moins cent ans. Voire plus, d’après son apparence.

– C’est magnifique, dit Winston.

– En effet, c’est magnifique, approuva l’autre. Mais bien peu le diraient de nos jours. » Il toussa. « Maintenant, si jamais vous vouliez l’acheter, ça vous ferait quatre dollars. Je me souviens du temps où un objet comme ça pouvait atteindre huit livres, et huit livres faisaient. . . Oh, je ne me souviens plus exactement, mais ça faisait beaucoup d’argent. Mais qui se soucie de véritables antiquités de nos jours — même du peu qu’il reste ? »

Winston régla immédiatement les quatre dollars et glissa l’objet convoité dans sa poche. Ce qui l’attirait n’était pas tant sa beauté que l’impression qu’il donnait d’appartenir à un âge très différent du présent. Le verre poli ne ressemblait à aucun autre qu’il eût pu voir.

91

L’objet était doublement attirant à cause de son apparente inutilité, même s’il supposait qu’il avait dû un jour être utilisé comme presse-papier. Il pesait dans sa poche, mais heureusement il ne faisait pas de bosse. C’était un objet trop étrange, voire compromettant, pour être en possession d’un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, et en l’occurrence tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieil homme était devenu bien plus joyeux après avoir reçu les quatre dollars. Winston réalisa qu’il en aurait accepté trois ou même deux.

« Il y a une autre pièce à l’étage où vous pourriez jeter un coup d’œil, dit-il. Il n’y a pas grand-chose, juste quelques objets. On aura besoin de lumière si on monte. »

Il alluma une autre lampe, et, en courbant le dos, ouvrit la voie dans le vieil escalier escarpé et à travers un couloir étroit, jusqu’à une pièce qui ne donnait pas sur la rue mais sur une cour pavée et une forêt de conduits de cheminée. Winston remarqua que la pièce était encore arrangée comme si quelqu’un pouvait y vivre. Il y avait un tapis au sol, une ou deux peintures au mur, et un grand fauteuil souillé près de la cheminée. Une ancienne horloge en verre, au cadran à douze heures, toquait sur cette dernière. Sous la fenêtre, occupant presque un quart de la pièce, se trouvait un énorme lit, toujours recouvert d’un matelas.

« Nous vivions là avant que ma femme ne meure, s’excusa à moitié le vieil homme. Je vends les meubles petit à petit. C’est un magnifique lit en acajou, du moins il pourrait l’être si vous pouviez en enlever les insectes. Mais je pense que vous le trouveriez un peu encombrant. »

Il tenait sa lampe en hauteur, pour éclairer toute la pièce, et à sa faible lueur, la pièce paraissait curieusement chaleureuse. Il passa dans l’esprit de Winston qu’il serait probablement aisé de louer le lieu pour quelques dollars par semaine, s’il osait prendre ce risque. C’était bien sûr absolument impossible, et il abandonna immédiatement l’idée ; la pièce avait cependant éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que cela faisait de vivre dans une telle pièce, installé dans un 92

fauteuil près d’un bon feu, les pieds sur la grille et une bouilloire sur la plaque : parfaitement seul, parfaitement protégé, personne ne vous espionnant, aucune voix ne vous poursuivant, le silence seulement brisé par le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.

« Il n’y a pas de télécran ! ne put-il s’empêcher de murmurer.

– Ah, dit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. Trop cher. Et je n’en ai jamais ressenti le besoin non plus. Tenez, il y a une table à rabat dans le coin là. Bon, évidemment, vous aurez à remplacer les charnières si vous voulez l’utiliser. »

Il y avait une petite bibliothèque dans l’autre coin, et Winston s’en était déjà approché. Elle ne contenait rien d’intéressant. La traque et les destructions des livres avaient été aussi assidues chez les prolos que partout ailleurs. Il était très peu probable qu’il existât quelque part en Océania un livre imprimé avant 1960. Le vieil homme, portant toujours la lampe, se tenait devant un cadre en palissandre accroché de l’autre côté de la cheminée, en face du lit.

« Alors là, si vous êtes intéressé par les vieilles impressions. . . »

commença-t-il délicatement.

Winston s’approcha pour examiner le tableau. C’était une gravure en métal d’un bâtiment ovale, aux fenêtres rectangulaires, avec une petite tour en façade. Il était ceint de barrières, et à l’arrière, il semblait y avoir une statue. Winston l’examina pendant quelques instants. Il lui semblait vaguement familier, même s’il ne reconnaissait pas la statue.

« Le cadre est fixé au mur, dit le vieil homme, mais je peux vous le dévisser, si je puis dire.

– Je connais ce bâtiment, finit par dire Winston. C’est une ruine maintenant. C’est au milieu de la rue devant le Palais de Justice.

– C’est ça, juste devant la Cour. Il a été bombardé en. . . oh, il y a des années. Ça a été une église à un moment. Elle s’appelait Saint-Clément. » Il sourit d’un air désolé, comme conscient qu’il allait dire quelque chose de ridicule, et ajouta : « “Oranges, citrons pour Mère-Grand”, disent les cloches de Saint-Clément !

– Pardon ? réagit Winston.

– Oh. . . “Oranges, citrons pour Mère-Grand”, disent les cloches 93

de Saint-Clément. C’est une comptine de quand j’étais petit. Je ne me souviens plus de la suite, mais je me souviens de la fin : “Voici une bougie pour éclairer ton lit, voici une machette pour te couper la tête.” C’était une sorte de danse. On se tenait les mains et vous passiez en-dessous, et quand on arrivait à “Voici une machette pour te couper la tête”, on baissait les bras et on vous attrapait. C’était juste des noms d’églises. Il y avait toutes les églises de Londres —