Pa rt i e 2

101

C h a p i t r e I

C’était le milieu de la matinée, et Winston avait quitté sa cabine pour se rendre aux toilettes.

Une silhouette solitaire s’avançait vers lui depuis l’autre côté du long couloir, vivement éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Il s’était écoulé quatre jours depuis le soir où il l’avait croisée devant la brocante. Alors qu’elle approchait, il remarqua que son bras droit était en écharpe, quasiment invisible de loin puisque de la même couleur que sa combinaison. Elle s’était probablement broyé la main en manipulant un des grands kaléidoscopes sur lesquels l’intrigue des romans était « ébauchée ». C’était un accident commun au département des Fictions.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la fille trébucha et tomba face contre terre. Elle échappa un cri tordu de douleur. Elle avait dû tomber sur son bras blessé. Winston s’arrêta.

La fille s’était redressée sur ses genoux. Son visage était devenu d’un blanc laiteux, faisant plus que jamais ressortir le rouge de ses lèvres.

Ses yeux suppliants, plus remplis de peur que de douleur, étaient fixés aux siens.

Une étrange émotion parcourut le cœur de Winston. Devant lui se trouvait un ennemi qui tentait de le tuer. Devant lui se trouvait également un être humain souffrant, avec peut-être un os brisé. Instinctivement, il s’était approché pour l’aider. À l’instant où il l’avait vue tomber sur son bras blessé, c’était comme s’il avait ressenti la douleur dans son propre corps.

« Tu es blessée ? demanda-t-il.

– C’est rien. C’est mon bras. Ça va vite passer. »

103

Elle parlait comme si son cœur palpitait. Elle était devenue vraiment très pâle.

« Tu ne t’es rien cassé ?

– Non, je vais bien. Ça va me faire mal pendant un moment, c’est tout. »

Elle lui tendit son autre main, et il l’aida à se relever. Elle avait retrouvé des couleurs, et semblait aller déjà bien mieux.

« C’est rien, répéta-t-elle. Ça m’a juste un peu secoué le poignet.

Merci, camarade ! »

Sur ce, elle reprit son chemin, aussi rapidement que s’il ne s’était rien passé. Tout l’incident avait à peine duré plus de trente secondes.

L’habitude de ne pas laisser transparaître ses émotions était devenue instinctive, d’autant plus qu’ils se trouvaient devant un télécran quand cela s’était produit. Il avait néanmoins été très difficile de ne pas traduire une certaine surprise quand, pendant les deux ou trois secondes durant lesquelles il l’avait aidée à se relever, la fille avait glissé quelque chose dans sa main. Elle l’avait fait intentionnellement.

C’était petit et plat. En passant la porte des toilettes, il le transféra dans sa poche et le toucha du bout des doigts. C’était un morceau de papier plié en carré.

En se tenant face à l’urinoir, il parvint, avec quelques manipulations supplémentaires, à le déplier. Il devait certainement y avoir un message écrit dessus. Il fut un instant tenté de se rendre dans un des cabinets et de le lire tout de suite. Mais ce serait de la pure folie, comme il le savait. Vous pouviez être certain qu’il n’y avait pas un endroit où les télécrans étaient plus continuellement surveillés.

Il retourna à sa cabine, s’assit, posa négligemment le bout de papier parmi les autres feuilles sur le bureau, chaussa ses lunettes, et approcha le parlécrit. « Cinq minutes, se dit-il, au moins cinq minutes ! » Dans sa poitrine, son cœur battait une chamade terriblement assourdissante. Heureusement, il ne travaillait que sur une tâche de routine, la rectification d’une longue liste de chiffres, qui ne demandait pas une attention particulière.

Quoi qu’il fût marqué sur le papier, ça ne pouvait être qu’un message politique. Selon lui, il n’y avait que deux possibilités. La 104

première, la plus probable : la fille était une agente de la Police des Pensées, comme il le craignait. Il ne savait pas pourquoi la Police des Pensées avait choisi de délivrer son message de cette manière, mais elle devait avoir ses raisons. Le papier devait contenir une menace, une sommation, l’ordre de se suicider, ou un quelconque piège. Mais une autre possibilité, plus folle, lui revenait sans cesse en tête, malgré ses efforts pour l’écarter. Le message ne venait peut-être pas du tout de la Police des Pensées, mais d’une organisation souterraine. La Fraternité existait peut-être, après tout ! La fille en faisait peut-être partie ! L’idée était certainement absurde, mais elle avait surgi dans son esprit au moment où il avait senti le morceau de papier dans sa main. Ce n’était que quelques minutes plus tard que l’autre explication, plus rationnelle, lui était apparue. Et même maintenant, bien que sa raison lui indiquât que le message signifiait probablement sa mort, malgré tout, il n’y croyait pas, et l’espoir déraisonnable persistait, et son cœur tambourinait, et il lui était difficile de maîtriser les tremblements de sa voix en murmurant les chiffres dans le parlécrit.

Il roula le résultat de son travail et le glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il réajusta ses lunettes sur son nez, soupira, et approcha sa prochaine tâche de lui, avec le morceau de papier au sommet de la pile. Il l’aplatit. Dessus était écrit, en larges lettres manuscrites informes :

Je t’aime.

Pendant plusieurs secondes, il fut trop sonné pour jeter cette preuve dangereuse dans le trou de mémoire. Quand il le fit, même en sachant le danger d’y accorder trop d’attention, il ne put s’empêcher de le lire à nouveau, juste pour s’assurer que les mots étaient réellement là.

Il fut difficile de travailler le reste de la matinée. Plus difficile encore que de se concentrer sur une série de tâches exigeantes, il fallait camoufler son agitation au télécran. Il lui semblait qu’un feu lui consumait les entrailles. Le déjeuner dans la cantine étouffante, bondée et bruyante fut un cauchemar. Il avait espéré être un peu seul 105

pendant le repas, mais, la malchance étant son destin, cet imbécile de Parsons s’affala à côté de lui, son entêtante odeur de sueur masquant presque celle métallique du ragoût, et déversa un flot de paroles sur les préparations de la Semaine de Haine. Il était particulièrement enthousiaste pour une tête géante de Tonton en papier-mâché, large de deux mètres, qui était construite pour l’occasion par la troupe des Infiltrés de sa fille. Le plus irritant était que dans le vacarme de voix ambiant, Winston entendait à peine ce que disait Parsons, et devait constamment lui demander de répéter ses inepties. Une seule fois aperçut-il la fille, attablée avec deux autres de l’autre côté de la salle. Elle semblait ne pas l’avoir vu, et il ne regarda pas dans sa direction à nouveau.

L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le déjeuner arriva une tâche particulièrement difficile et délicate, qui lui prendrait plusieurs heures et nécessiterait de mettre tout le reste de côté. Il s’agissait de falsifier une série de rapports de production écrits deux ans plus tôt de façon à jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti Intérieur désormais suspect. Winston était doué pour ça, et pendant plus de deux heures, il parvint à ne plus penser à la fille. Puis le souvenir de son visage lui revint, accompagné de l’insoutenable et violent désir d’être seul. Il ne pourrait pas réfléchir à ces nouvelles péripéties avant d’être seul. Ce soir, il devait se rendre à la Maison Commune. Il avala un autre repas insipide à la cantine, se pressa à la Maison, prit part à la blague solennelle d’une « discussion de groupe », fit deux parties de tennis de table, ingurgita plusieurs verres de gin, et assista pendant une demie-heure à un exposé intitulé

« Angsoc et jeu d’échecs ». Son esprit se tordait d’ennui, mais pour une fois il n’avait pas eu envie de sécher sa soirée à la Maison. La vue des mots « Je t’aime » avait ravivé en lui le désir de rester vivant, et prendre des risques inutiles lui semblait désormais stupide. Ce ne fut que vers vingt-trois heures, une fois chez lui et au lit — dans le noir, où vous pouviez enfin échapper au télécran, à condition de rester silencieux — qu’il put réfléchir.

Il y avait un problème physique à résoudre : comment aborder la fille et organiser un rendez-vous. Il n’envisageait plus qu’elle pût lui 106

tendre un piège. Il savait que ce n’était pas le cas, vu sa nervosité manifeste quand elle lui avait donné le message. Elle avait d’évidence dû être terrorisée au plus profond d’elle. L’idée de refuser ses avances ne lui traversa pas non plus l’esprit. Seulement cinq nuits plus tôt, il avait envisagé de lui éclater le crâne avec un pavé ; maintenant ça n’avait plus d’importance. Il pensa à son jeune corps nu, comme dans son rêve. Il l’avait imaginée aussi bête que les autres, la tête bourrée de mensonges et de haine, les entrailles glacées. Une fièvre s’empara de lui à la pensée qu’il pût la perdre, que le jeune corps lui échapperait ! Ce qui l’effrayait plus que tout était qu’elle pût tout simplement changer d’avis s’il ne la contactait pas rapidement.

Mais les obstacles physiques à une rencontre étaient énormes. C’était comme réfléchir à un coup aux échecs alors que vous étiez déjà mat. Qu’importe où vous vous tournassiez, vous trouviez toujours un télécran. En réalité, tous les moyens possibles de communiquer avec elle lui étaient apparus dans les cinq minutes après avoir lu le message ; mais maintenant, avec du temps pour réfléchir, il les examina un à un, comme s’il alignait des outils sur une table.

Il était clair que le type d’approche de ce matin ne pourrait pas être reproduit. Si elle avait travaillé au département des Archives, cela aurait été relativement plus simple, mais il n’avait qu’une vague idée de l’emplacement du département des Fictions dans le bâtiment, et n’avait aucun prétexte pour s’y rendre. S’il avait su où elle habitait, et à quelle heure elle finissait de travailler, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer sur le chemin de son logement ; mais essayer de la suivre jusqu’à chez elle n’était pas prudent, parce que cela impliquait de flâner devant le Ministère, ce qui serait certainement remarqué. Quant à envoyer une lettre par courrier, c’était hors de question. Par une routine qui n’était même pas secrète, toutes les lettres étaient ouvertes pendant le transport. Très peu de personnes écrivaient encore des lettres. Pour les courriers qu’il était occasionnellement nécessaires d’envoyer, il y avait des cartes pré-écrites avec de longues listes de phrases, et vous barriez celles qui ne s’appliquaient pas à votre cas.

De toute façon, il ne connaissait pas le nom de la fille, encore moins son adresse. Finalement, il décida que le lieu le plus sûr serait la 107

cantine. S’il pouvait être seul avec elle à une table, quelque part au milieu de la salle, pas trop près des télécrans, et avec un tumulte de voix suffisant tout autour — si ces conditions se réunissaient pour, disons, trente secondes, il serait possible d’échanger quelques mots.

La semaine suivante fut comme un rêve épuisant. Le lendemain, elle ne se rendit pas à la cantine avant qu’il ne la quittât, le sifflet ayant déjà retenti. Elle avait dû être planifiée sur des horaires plus tardifs. Ils se croisèrent sans un regard. Le jour d’après, elle était dans la cantine à l’heure habituelle, mais avec trois autres filles et juste sous un télécran. Puis, pendant trois terribles jours, elle n’apparut pas du tout. Tout son corps et son esprit semblaient affectés d’une sensibilité insupportable, comme à vif, qui rendait chaque mouvement, chaque son, chaque contact, chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter, une agonie. Même dans son sommeil, il ne pouvait échapper à son image.

Tous ces jours, il ne toucha pas au journal. S’il trouvait du réconfort, c’était dans son travail, dans lequel il pouvait se perdre pendant parfois au moins une dizaine de minutes. Il n’avait absolument aucune idée de ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait pas se renseigner. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait pu être transférée à l’autre bout d’Océania : pire, et plus probable, elle avait peut-être changé d’avis et décidé de l’éviter.

Le lendemain, elle réapparut. Son bras n’était plus en écharpe et elle avait un plâtre autour du poignet. Il fut si soulagé de la revoir qu’il ne put s’empêcher de la regarder pendant plusieurs secondes.

Le jour suivant, il parvint presque à lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle se trouvait à une table éloignée des murs, et était seule. Il était tôt, la salle n’était pas très pleine. La file d’attente avança jusqu’à ce que Winston atteignit presque le comptoir, avant de s’arrêter pendant deux minutes, quelqu’un devant se plaignant de ne pas avoir reçu sa pastille de saccharine. Mais la fille était toujours seule quand Winston récupéra son plateau et commença à s’approcher de sa table. Il marcha comme si de rien n’était vers elle, ses yeux cherchant une place aux tables derrière elle. Elle n’était plus qu’à trois mètres de lui. Plus que deux secondes, et c’était bon.

Une voix derrière lui l’appela. « Smith ! » Il fit semblant de ne pas 108

entendre. « Smith ! » répéta la voix, plus fort. C’était inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond au visage ahuri nommé Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait d’un sourire à la place libre à sa table. Il était imprudent de refuser. Après avoir été appelé, il ne pouvait pas se rendre et s’asseoir à une table avec une fille inconnue.

C’était trop flagrant. Il s’assit avec un sourire amical. Celui de l’ahuri blond rayonna. Winston s’imagina lui planter une pioche dans la face.

La table de la fille se remplit quelques minutes après.

Mais elle l’avait sans doute vu s’approcher d’elle, peut-être comprendrait-elle. Le jour suivant, il s’assura d’arriver tôt. Comme prévu, elle était à peu près à la même table, toujours seule. La personne juste devant lui dans la queue était un petit cloporte nerveux, au visage aplati et aux petits yeux suspicieux. Alors que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit que le petit homme se dirigeait droit vers la table de la fille. Ses espoirs furent à nouveau douchés. Il y avait une place libre quelques tables plus loin, mais quelque chose dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il serait particulièrement attentif à son propre confort et choisirait la table la moins occupée. Le cœur meurtri, Winston le suivit. C’était inutile s’il ne pouvait pas être seul avec la fille. Il y eut un fracas terrible.

Le petit homme était à quatre-pattes, son plateau avait été projeté au loin, deux éclaboussures de soupe et de café coulaient au sol. Il se releva avec un regard mauvais vers Winston, qu’il suspectait évidemment de l’avoir fait tomber. Mais peu importait. Cinq secondes plus tard, le cœur trépidant, Winston était assis à la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il défit son plateau et commença rapidement à manger. Il était par-dessus tout important de parler avant que quelqu’un d’autre n’arrivât, mais une peur terrible s’était emparé de lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché.

Elle aurait pu changer d’avis, elle avait sûrement changé d’avis ! Il était impossible que cette histoire se terminât bien ; ça n’arrivait jamais en vrai. Il aurait complètement renoncé à parler s’il n’avait pas vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, déambuler dans la salle, un plateau à la main, cherchant une place pour s’asseoir.