– Oui, il y a ruisseau. Il est au bord du champ d’à-côté. Il y a des poissons dedans, des gros. Tu peux les voir se reposer sous les saules, secouant leurs nageoires.

– C’est la Contrée Dorée — ou presque, murmura-t-il.

– La Contrée Dorée ?

– C’est rien. Un paysage que j’ai vu parfois dans un rêve.

– Regarde ! chuchota Julia. »

120

Une grive s’était posée sur un buisson à même pas cinq mètres d’eux, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était dans la lumière, et eux dans l’ombre. Elle déploya ses ailes, les remit précautionneusement en place, baissa sa tête pour un instant, comme pour signigier son obédience au soleil, puis commença à déverser un torrent de sifflements. Dans la torpeur de l’après-midi, le volume du chant était saisissant. Winston et Julia se collèrent l’un à l’autre, fascinés. La musique continua encore et encore, minute après minute, dans d’étonnantes variations, sans jamais se répéter, comme si l’oiseau faisait volontairement la démonstration de sa virtuosité. Parfois il s’arrêtait pour quelques secondes, écartait et réajustait ses ailes, gonflait sa poitrine tachetée, et reprenait son chant. Winston le contemplait avec une sorte de vague révérence. Pour qui, pour quoi, chantait cet oiseau ? Aucun partenaire, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui l’avait fait se poser à l’orée d’un bois solitaire, et donner son chant au vide ? Il se demanda si, après tout, il y avait un microphone caché dans les environs. Lui et Julia avaient seulement doucement murmuré, et il n’aurait pas pu capter leurs paroles, mais il capterait la grive. Peut-être qu’à l’autre bout de l’appareil, un petit homme cloporte écoutait avec attention — écoutait ça. Mais petit à petit, le flot de musique chassa toute spéculation de son esprit. C’était comme une sorte de liquide qui l’enrobait et se mélangeait avec les rayons du soleil filtrés par le feuillage. Il s’arrêta de penser pour simplement ressentir. La taille de la fille au creux de son bras était douce et chaude. Il la rapprocha pour être poitrine contre poitrine ; son corps sembla se fondre dans le sien. Partout où allaient ses mains, il était docile comme de l’eau. Leurs bouches s’unirent ; c’était très différent des rudes baisers échangés plus tôt. Quand ils écartèrent leurs visages à nouveau, tous deux soupirèrent profondément. L’oiseau prit peur et s’enfuit dans un battement d’aile.

Winston plaça ses lèvres contre son oreille. « Maintenant », murmura-t-il.

« Pas ici, chuchota-t-elle en retour. Retournons à la cachette.

C’est plus sûr. »

121

Hâtivement, avec un occasionnel craquement de brindille, ils che-minèrent jusqu’à la clairière. Quand ils furent de retour dans le cercle d’arbustes, elle se retourna et lui fit face. Ils respiraient tous les deux rapidement, mais le sourire était réapparu aux coins de ses lèvres.

Elle le regarda pendant un moment, puis attrapa la glissière de la fermeture éclair de sa combinaison. Et oui ! c’était presque comme dans son rêve. Presque aussi prestement qu’il l’avait imaginé, elle avait retiré ses vêtements, et quand elle les jeta sur le côté, c’était dans le même geste éblouissant qui pouvait annihiler une civilisation entière.

Son corps laiteux luisait dans le soleil. Mais pendant un instant il ne regarda pas son corps ; ses yeux étaient rivés au visage couvert de taches de rousseurs, et à son petit sourire fier. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

« Tu l’as déjà fait ?

– Bien sûr. Des centaines de fois — pas mal de fois, en tout cas.

– Avec des membres du Parti ?

– Oui, toujours avec des membres du Parti.

– Avec des membres du Parti Intérieur ?

– Pas avec ces porcs, non. Mais beaucoup aimeraient s’ils en avaient l’occasion. Ils sont pas aussi saints qu’ils le prétendent. »

Son cœur bondit. Elle l’avait fait de nombreuses fois : il espéra que ce fût des centaines — des milliers. Tout ce qui supposait une corruption le remplissait toujours d’un furieux espoir. Qui savait, peut-être que le Parti était pourri sous la surface, son culte du zèle et de l’abnégation n’était qu’une imposture dissimulant sa licence.

S’il avait pu tous les contaminer avec la lèpre ou la syphilis, comme il aurait adoré le faire ! Vive le pourrissement, l’affaiblissement, la destruction ! Il la tira vers lui pour qu’ils fussent agenouillés face-à-face.

« Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Tu comprends ?

– Oui, parfaitement.

– Je hais la pureté, je hais la bonté ! Je veux que la morale disparaisse. Je veux que tout le monde soit corrompu jusqu’aux os.

– Alors je suis faite pour toi, trésor. Je suis corrompue jusqu’aux os.

122

– Tu aimes le faire ? Je veux dire, pas juste avec moi : la chose en elle-même ?

– J’adore ça. »

C’était bien plus que ce qu’il voulait entendre. Pas seulement l’amour d’une personne, mais l’instinct animal, le simple désir aveugle : c’était la seule force qui réduirait le Parti en pièces. Il la pressa contre l’herbe, au milieu des bleuets. Il n’y eut aucune difficulté cette fois. Maintenant, les mouvements de leurs poitrines ralentirent jusqu’à un rythme normal, et dans une sorte de plaisant abandon, ils se séparèrent. Le soleil semblait être devenu plus chaud.

Ils étaient tous les deux somnolents. Il chercha les combinaisons sur le côté et les ramena en partie sur elle. Presque immédiatement, ils s’assoupirent et dormirent pendant environ une demi-heure.

Winston se réveilla en premier. Il s’assit et contempla le visage aux taches de rousseurs, toujours calmement endormi sur la paume de sa main. À part sa bouche, vous ne pouviez pas dire qu’elle était jolie. Elle avait une ou deux rides autour des yeux, si vous regardiez attentivement. Les courts cheveux noirs étaient extraordinairement épais et doux. Il réalisa qu’il ne connaissait toujours pas son nom de famille, ni là où elle habitait.

Le jeune corps vigoureux, abandonné dans son sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protecteur. Mais la tendresse candide qu’il avait ressentie sous le noisetier, quand la grive avait chanté, n’était pas vraiment revenue. Il poussa la combinaison sur le côté et étudia son bassin laiteux. À l’époque, songea-t-il, un homme regardait le corps d’une femme et le trouvait désirable, fin de l’histoire. Mais vous ne pouviez plus avoir d’amour ou de désirs purs désormais. Aucune émotion n’était pure, puisque tout se mêlait de peur et de haine. Leur étreinte avait été une lutte, son apogée une victoire. C’était un coup porté contre le Parti. C’était un acte politique.

123

124

C h a p i t r e I I I

« On pourra revenir ici une fois, dit Julia. En général on peut utiliser la même cachette deux fois en sécurité. Mais pas avant un mois ou deux, bien sûr. »

Dès qu’elle se fut réveillée, son comportement avait changé. Elle était devenue alerte et efficace, s’était rhabillée, avait noué la ceinture écarlate à sa taille et avait commencé à organiser le trajet du retour. Il semblait naturel de la laisser faire. Elle avait visiblement une habileté pragmatique qui manquait à Winston, et elle semblait posséder une connaissance étendue de la campagne autour de Londres, accumulée pendant d’innombrables randonnées collectives. Le trajet qu’elle lui donna était très différent de celui par lequel il était venu, et l’amena à une gare différente. « Ne rentre jamais par où tu es arrivé » dit-elle, comme énonçant un axiome important. Elle partirait la première, et Winston attendrait une demi-heure avant de la suivre.

Elle avait évoqué un endroit où ils pourraient se retrouver après le travail, d’ici quatre soirs. C’était une rue dans un des quartiers pauvres, où il y avait un marché en plein air généralement bondé et bruyant. Elle déambulerait parmi les étals, prétendant être à la recherche de lacets ou de fil à repriser. Si elle jugeait que les environs étaient sûrs, elle se moucherait à son approche ; sinon, il devrait la dépasser sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils pourraient parler en toute sécurité pendant un quart d’heure et organiser une autre rencontre.

« Je dois y aller maintenant, dit-elle dès qu’il eut assimilé ses instructions. On m’attend à dix-neuf heures trente. Je dois donner deux heures pour les Jeunesses Anti-Sexe, à distribuer des tracts ou 125

un truc dans le genre. C’est vraiment chiant, hein ? Passe-moi un coup dans le dos, s’il te plaît. Est-ce que j’ai des brindilles dans les cheveux ? T’es sûr ? Alors au revoir, mon amour ! Au revoir ! »

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque violemment, puis emprunta le chemin à travers les arbustes et disparut silencieusement dans les bois. Il ne connaissait toujours pas son nom de famille ou son adresse. Ça n’avait toutefois aucune importance, puisqu’il était inconcevable qu’ils pussent se retrouver en intérieur ou échanger quoi que ce fût par écrit.

Ils ne retournèrent jamais à la clairière dans le bois. Durant le mois de mai, ils ne parvinrent qu’une seule fois à faire à nouveau l’amour. C’était dans une autre cachette connue de Julia, le beffroi d’une église en ruine dans un coin de campagne presque complètement déserté, où une bombe atomique s’était abattue trente ans plus tôt. C’était une bonne cachette quand vous y étiez, mais il était extrêmement dangereux de s’y rendre. Le reste du temps, ils ne pouvaient se retrouver que dans les rues, à un endroit différent chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure. Il était généralement facile de parler dans la rue, d’une certaine façon. Alors qu’ils erraient sur les trottoirs peuplés, pas vraiment côte-à-côte et sans jamais regarder, ils entretenaient une curieuse discussion, comme la lumière intermittente d’un phare, se murant dans le silence à l’approche d’un uniforme du Parti ou à proximité d’un télécran, puis reprenant quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase, s’arrêtant brutalement alors qu’ils se séparaient à l’endroit convenu, et reprenant presque sans introduction le jour suivant. Julia semblait habituée à ce genre de conversation, qu’elle appelait « parler en épisodes ». Elle était aussi étrangement douée pour parler sans bouger ses lèvres. Une seule fois en un mois de rencontres nocturnes réussirent-ils à échanger un baiser. Ils descendaient en silence une ruelle (Julia ne parlait jamais quand ils étaient loin des rues principales) quand il y eut un vacarme assourdissant, la terre se souleva et l’air s’assombrit, et Winston se retrouva projeté au sol sur le côté, écorché et terrifié. Un missile avait dû tomber tout près. Il remarqua soudain le visage de Julia à quelques centimètres du sien, d’un blanc morbide, comme de la craie.

126

Même ses lèvres étaient blanches. Elle était morte ! Il la serra contre lui et réalisa qu’il embrassait un visage chaud, bien vivant. Mais il y avait une substance poudreuse qui se pressait contre ses lèvres. Leurs deux visages étaient couverts de plâtre.

Certains soirs, après avoir atteint leur lieu de rendez-vous, ils devaient se croiser sans un signe, une patrouille étant apparue au coin de la rue ou un hélicoptère les survolant. Même si ça avait été moins dangereux, il aurait été de toute façon difficile de trouver plus de temps pour se rencontrer. Winston travaillait soixante heures par semaine, et Julia encore plus, et leurs jours de repos changeaient selon la charge de travail et ne coïncidaient pas souvent. Julia, dans tous les cas, avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un temps incroyable à des discours et des manifestations, distribuant des fascicules pour les Jeunesses Anti-Sexe, préparant des banderoles pour la Semaine de Haine, collectant des fonds pour la campagne d’économies, et ainsi de suite. Ça payait, disait-elle ; c’était un camouflage. Si vous suiviez les petites règles, vous pouviez enfreindre les grandes. Elle convainquit même Winston d’hypothéquer une autre de ses soirées en l’enrôlant à temps partiel dans la fabrication de munitions, menée bénévolement par de zélés membres du Parti. Donc, un soir par semaine, Winston passait quatre heures d’un ennui para-lysant à assembler des petits bouts de métal, probablement d’anciens morceaux de bombes, dans un atelier mal éclairé où les coups de marteaux s’accordaient lugubrement à la musique des télécrans.

Quand ils se retrouvèrent dans la tour de l’église, les trous de leur conversation fragmentaire furent comblés. C’était un après-midi brûlant. L’air dans la petit pièce carrée au-dessus des cloches était chaud et stagnant, et empestait la fiente de pigeon. Ils restèrent assis à parler pendant des heures sur le sol recouvert de brindilles, l’un ou l’autre se levant de temps en temps pour jeter un regard par les meurtrières et s’assurer que personne ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un foyer avec trente autres filles (« Toujours dans des relents de femme ! Je hais les femmes ! » dit-elle en passant) et elle travaillait, comme il l’avait deviné, sur les machines à écrire les romans au département des 127

Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait principalement à faire fonctionner et réparer un puissant mais capricieux moteur électrique.

Elle n’était « pas brillante », mais adorait se servir de ses mains et se sentait à l’aise avec la machinerie. Elle pouvait décrire tout le processus de création d’un roman, depuis les directives générales émises par le Comité de Programmation jusqu’aux retouches finales de la Brigade de Réécriture. Mais le produit fini ne l’intéressait pas.