Il n’était pas prudent de s’approcher avant que plus de personnes ne s’accumulassent. Il y avait des télécrans sur tout le frontispice.
Mais il y eut soudain une vive clameur et le vrombissement de lourds véhicules quelque part depuis la gauche. Tout le monde sembla courir à travers le parc. La fille bondit prestement autour des lions au pied du monument et se joignit à la ruée. Winston suivit. En courant, il comprit de quelques remarques criées qu’un convoi de prisonniers eurasiens passait.
Une masse compacte de personnes bloquait déjà la partie sud du parc. Winston, qui en temps normal gravitait plutôt à l’extérieur de ce genre de mêlée, en jouant des coudes et en se contorsionnant, parvint à atteindre le cœur de la foule. Il fut bientôt à portée de bras de la fille, mais le passage était bloqué par un énorme prolo et une femme presque aussi énorme, probablement son épouse, qui formaient une impénétrable barrière de chair. Winston se tortilla sur le côté, et, d’un coup violent, parvint à glisser son épaule entre eux. Il lui sembla que ses entrailles étaient réduites en pulpe entre les deux hanches musculeuses, avant de s’extraire, suant légèrement. Il était à côté de la fille. Épaule contre épaule, chacun regardant fixement devant lui.
Une longue procession de camions, aux coins desquels se tenaient droits des gardes impassibles armés de mitraillettes, descendait lentement la rue. Dans les camions, des petits hommes jaunes en uniforme vert miteux étaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols regardaient au loin, complètement détachés.
Occasionnellement, quand un camion cahotait, il y avait un tintement métallique : tous les prisonniers portaient des fers aux chevilles.
Camion après camion, les visages tristes défilaient. Winston savait qu’ils étaient là, mais ne les voyait que par intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit jusqu’au coude, collaient les siens. Ses joues étaient presque assez près de lui pour qu’il pût sentir sa chaleur. Elle prit immédiatement les choses en main, comme elle l’avait fait à la cantine. Elle commença à parler de la même intonation monocorde, 111
ses lèvres bougeant à peine, émettant un faible murmure aisément noyé dans le tumulte des voix et le vacarme des camions.
« Tu m’entends ?
– Oui.
– Tu peux te libérer dimanche après-midi ?
– Oui.
– Alors écoute bien. Tu vas devoir t’en souvenir. Va à la gare de Paddington. . . »
Avec une précision toute militaire qui l’impressionna, elle lui décrivit le trajet qu’il devrait effectuer. Un voyage en train d’une demi-heure ; prendre à gauche à la sortie de la gare ; suivre la route sur deux kilomètres ; un portail dont le barreau supérieur manquait ; un chemin à travers un champ ; un sentier recouvert par les herbes ; une piste à travers des buissons ; un arbre mort couvert de mousse.
C’était comme si elle avait une carte dans la tête. « Tu vas te souvenir de tout ? » murmura-t-elle finalement.
« Oui.
– Tu prends à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche. Et le portail où il manque un barreau.
– Oui. Quelle heure ?
– Vers quinze heures. Tu vas peut-être devoir attendre. Je viens par un autre chemin. Tu es sûr que tu vas te souvenir de tout ?
– Oui.
– Alors éloigne-toi de moi aussi vite que possible. »
Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pour le moment, ils ne pouvaient pas s’extraire de la foule. Les camions défilaient toujours, et la foule était insatiablement fascinée. Il y avait eu au début quelques huées et des sifflements, mais ils étaient venus principalement des membres du Parti parmi la foule, et s’étaient vite arrêtés. L’émotion prédominante était simplement la curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent d’Eurasia ou d’Estasia, étaient des sortes d’animaux étranges.
On n’en voyait littéralement jamais, sauf en tenue de prisonniers, et même dans ces cas-là vous n’en aviez qu’une vision furtive. Personne ne savait ce qu’il advenait d’eux, sauf des quelques qui étaient pendus comme criminels de guerre : les autres disparaissaient simplement, 112
probablement envoyés en camp de travaux forcés. Les faces rondes de Mongols avaient laissé place à des visages plus européens, sales, pas rasés, fatigués. Au-dessus des pommettes broussailleuses, les yeux se plantaient dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, avant de se détourner à nouveau. Mais au dernier moment, alors que la foule les retenait toujours, la main de la fille chercha la sienne et la pressa fugacement.
Ça ne dura pas dix secondes, et pourtant leurs mains lui semblèrent jointes pour une éternité. Il eut le temps d’apprendre chaque détail de sa main. Il explora les longs doigts, les ongles galbés, la paume durcie par le labeur et sa rangée de cors, la peau douce sous le poignet. Rien qu’en la touchant, il pouvait en imaginer l’apparence.
Au même instant, il se rendit compte qu’il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement marron, mais les personnes aux cheveux noirs avaient parfois les yeux bleus. Ce serait pure folie que de tourner la tête pour la regarder. Les mains liées, invisibles au milieu des corps pressés, ils regardaient droit devant eux, et au lieu des yeux de la fille, ceux d’un vieux prisonnier, entourés de poils, regardèrent tristement Winston.
113
114
C h a p i t r e I I
Winston s’engagea sur le sentier tacheté d’ombre et de lumière, traversant des éclats dorés là où le feuillage s’écartait. Au pied des arbres à sa gauche, le sol disparaissait sous les bleuets. L’air semblait embrasser la peau. C’était le deuxième jour de mai. Des profondeurs du bois s’élevait le chant de colombes.
Il était un peu en avance. Il n’avait eu aucun problème pour venir, et la fille était d’évidence si expérimentée qu’il était moins terrifié qu’il ne l’eût été en temps normal. Il pouvait probablement lui faire confiance pour trouver un endroit sûr. En général, vous ne pouviez pas espérer être plus en sécurité à la campagne que dans Londres. Il n’y avait pas de télécrans, bien sûr, mais il y avait toujours le risque de microphones camouflés, votre voix pouvait être enregistrée et reconnue ; de plus, il n’était pas facile de s’y rendre sans attirer l’attention. Pour des distances inférieures à cent kilomètres, il n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais parfois des patrouilles se trouvaient dans les gares, examinant les papiers de tous les membres du Parti qu’elles croisaient, et posant des questions indiscrètes. Néanmoins, aucune patrouille n’était apparue, et depuis qu’il avait quitté la gare, il avait jeté de prudents regards en arrière pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Le train était rempli de prolos, d’humeur festive à cause du climat estival. Le compartiment aux sièges en bois débordait d’une seule énorme famille, de l’arrière-grand-mère édentée au nourrisson d’un mois, allant passer un après-midi avec « la belle-famille » à la campagne, et, comme ils l’expliquèrent sans réserve à Winston, pour se procurer un peu de beurre sous le manteau.
115
Le sentier s’élargit, et une minute plus tard, il arriva à la piste qu’elle lui avait décrite, une simple trace du passage d’un troupeau, qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne devait pas encore être quinze. Les bleuets étaient si denses qu’il était impossible de ne pas les écraser. Il s’agenouilla et commença à en ramasser, en partie pour passer le temps, mais également avec la vague idée qu’il aimerait en avoir un bouquet à offrir à la fille quand ils se retrouveraient. Il en avait rassemblé un certain nombre et sentait leur odeur mièvre quand un bruit dans son dos l’immobilisa : le craquement inimitable de brindilles sous un pied. Il continua à ramasser des bleuets. C’était la meilleure chose à faire. Ça pouvait être la fille, ou il avait peut-être été suivi après tout. Regarder autour de lui serait se montrer coupable. Il en cueillit un autre, puis un autre. Une main se posa légèrement sur son épaule.
Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, comme pour lui faire signe de rester silencieux, puis écarta les buissons et ouvrit le chemin sur la piste étroite dans le bois. Elle était visiblement déjà venue ici auparavant, elle esquivait les flaques boueuses comme par habitude. Winston suivait, toujours agrippé à son bouquet de fleurs.
Son premier sentiment avait été un soulagement, mais en voyant le vaillant corps élancé se mouvoir devant lui, avec la ceinture écarlate juste assez serrée pour révéler la courbe de ses hanches, la sensation de sa propre infériorité le pesait. Même maintenant, il semblait possible que quand elle se retournerait et le regarderait, elle fît demi-tour après tout. La douceur de l’air et le vert du feuillage le décourageaient.
Déjà sur le chemin depuis la gare, le soleil de mai l’avait fait se sentir sale et étiolé, comme une créature d’intérieur, la poussière crasseuse de Londres incrustée dans sa peau. Il songea que jusqu’à présent, elle ne l’avait sans doute jamais vu à la lumière du jour. Ils arrivèrent à l’arbre mort dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta de force les buissons, dans lesquels il ne semblait pas se trouver d’ouverture.
Quand Winston l’eut suivie, il remarqua qu’ils se trouvaient dans une clairière, une petite colline verdoyante complètement ceinte de hauts arbustes. La fille s’arrêta et se retourna.
« On y est », dit-elle.
116
Il lui faisait face à quelques pas de distance. Il n’osait pas s’approcher plus d’elle.
« Je voulais rien dire sur le sentier, continua-t-elle, au cas où il y ait un micro caché. Je pense pas que ce soit le cas, mais c’est possible.
