– Alors arrête de parler de mourir. Et maintenant écoute, trésor, il faut qu’on fixe notre prochaine rencontre. On pourrait retourner dans le bois. Ça fait assez longtemps. Mais tu vas devoir y aller par un autre chemin cette fois. J’ai tout prévu. Tu prends le train. . .

Regarde, je vais te le dessiner. »

Et avec son efficacité habituelle, elle forma un petit carré de poussière, et avec une brindille d’un nid de pigeon, commença à dessiner une carte au sol.

133

134

C h a p i t r e I V

Winston examina la petite pièce miteuse au-dessus de la boutique de M. Charrington. À côté de la fenêtre, le lit était fait, avec des lambeaux de couvertures et un traversin sans housse. L’antique horloge au cadran à douze heures tictaquait au-dessus de la cheminée.

Dans un coin, sur la table à rabat, le presse-papier en verre qu’il avait acheté lors de sa dernière visite luisait dans la pénombre.

Dans l’âtre de la cheminée se trouvaient un poêle à pétrole cabossé, une casserole et deux tasses, fournis par M. Charrington. Winston alluma le brûleur et mit de l’eau à bouillir. Il avait apporté une enveloppe remplie de Café de la Victoire et des pastilles de saccharine.

Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures vingt : il était en réalité dix-neuf heures vingt. Elle arriverait à dix-neuf heures trente.

C’était de la folie, de la folie, lui répétait son cœur : une folie consciente, absurde, suicidaire. De tous les crimes qu’un membre du Parti pût commettre, celui-ci était le plus difficile à dissimuler. En réalité, l’idée lui était tout d’abord venue à l’esprit sous la forme d’une vision du presse-papier en verre reflété par le plateau de la table à rabat. Comme il l’avait supposé, M. Charrington n’avait fait aucune manière pour louer la pièce. Il était visiblement heureux des quelques dollars que cela lui rapporterait. Il ne sembla pas plus choqué ni excessivement complice quand il comprit que Winston voulait la pièce pour une liaison amoureuse. Au contraire, il conserva toute sa mesure et discuta de généralités, avec un air si délicat qu’il donnait l’impression d’être devenu presque invisible. L’intimité, dit-il, était une chose précieuse. Tout le monde voulait un endroit où être seul de temps en temps. Et quand vous trouviez cet endroit, ce n’était 135

qu’une courtoisie ordinaire que tous ceux au courant le gardassent pour eux. Il ajouta même, semblant presque s’évaporer, qu’il y avait deux entrées à la maison : l’autre était à travers la cour, qui donnait sur une allée.

Sous la fenêtre, quelqu’un chantait. Winston jeta un coup d’œil, protégé par le rideau en mousseline. Le soleil de juin était toujours haut dans le ciel, et, dans la cour ensoleillée, une femme monstrueuse, solide comme un pilier normand, aux vigoureux avant-bras rougeauds et un tablier lâchement noué autour de la taille, allait et venait lourdement entre une bassine et un fil à linge, étendant une collection de carrés blancs, que Winston reconnut être des couches pour bébés.

Dès que sa bouche était libérée des pinces à linge, elle chantait dans un puissant contralto :

C’était un amourrr impossibleuh,

Courrrt comme un jourrr d’avril-euh,

Juste un mot, juste un regarrrd-euh, et le rrrêve s’évanouitAvec mon cœurrr il s’est enfui !

Ce chant hantait Londres depuis des semaines. C’était une des nombreuses chansons similaires produites au bénéfice des prolos par une sous-section du département des Musiques. Les paroles de ces chansons étaient composées sans aucune intervention humaine sur un instrument appelé un versificateur. Mais la femme le chantait si harmonieusement qu’elle transformait l’horrible immondice en un chant presque plaisant. Il entendait la femme chanter, ses chaussures frotter sur les pavés, des enfants crier dans la rue, et quelque part au loin, la rumeur du trafic ; et pourtant la pièce semblait curieusement silencieuse : il n’y avait pas de télécran.

C’était de la folie, de la folie, de la pure folie ! songea-t-il à nouveau. Il était inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de quelques semaines avant d’être arrêtés. Mais la tentation d’avoir une cachette qui leur appartînt vraiment, en intérieur et à la fois proche, avait été trop grande pour eux deux. Plusieurs fois après leur visite au beffroi de l’église, il leur avait été impossible de planifier des rencontres. Les heures de travail avaient été drastiquement 136

augmentées en prévision de la Semaine de Haine. Elle était dans plus d’un mois, mais les énormes et complexes préparatifs qu’elle engendrait donnaient du travail supplémentaire à tout le monde. Ils étaient finalement parvenus tous les deux à obtenir une après-midi de libre le même jour. La veille au soir, ils s’étaient brièvement rencontrés dans la rue. Comme d’habitude, Winston regarda à peine Julia tandis qu’ils déambulaient l’un vers l’autre dans la foule, mais du regard furtif qu’il lui lança, il lui sembla qu’elle était plus pâle que d’habitude.

« C’est cuit, murmura-t-elle quand elle jugea sûr de parler. Pour demain, je veux dire.

– Quoi ?

– Demain après-midi. Je peux pas venir.

– Pourquoi pas ?

– Oh, la raison habituelle. Ça a commencé plus tôt cette fois. »

Pour un instant, il fut violemment en colère. Pendant le mois passé depuis qu’il l’avait rencontrée, son désir pour elle avait changé.

Au début, il n’avait contenu que très peu de sensualité. Leur premier rapport charnel avait simplement été un acte de volonté. Mais après la deuxième fois, ça avait été différent. L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le toucher de sa peau semblaient l’avoir pénétré, ou imprégné l’air autour de lui. Elle était devenue un besoin physique, quelque chose que non seulement il voulait, mais qu’il pensait également lui être dû. Quand elle avait dit qu’elle ne pourrait pas venir, il avait eu l’impression qu’elle le trompait. À cet instant, la foule les rapprocha et leurs mains se touchèrent accidentellement. Elle pressa furtivement le bout de ses doigts, semblant inviter non au désir, mais à l’affection. Il lui apparut qu’en vivant avec une femme, ce genre de déception devait être normal et récurrent ; et il ressentit soudain pour elle une profonde tendresse, comme il n’en avait jamais ressentie avant. Il aurait voulu qu’ils fussent mariés depuis dix ans. Il aurait voulu pouvoir marcher avec elle dans la rue, comme ils le faisaient maintenant, mais sans se cacher et sans peur, échangeant des banali-tés et achetant des babioles pour la maison. Il aurait par-dessus tout voulu qu’ils eussent un endroit où ils auraient pu être seuls ensembles 137

sans se sentir obligés de faire l’amour à chaque rencontre. Ce n’était pas exactement à ce moment, mais le jour suivant, que lui était venue l’idée de louer la pièce de M. Charrington. Quand il le suggéra à Julia, elle approuva avec un entrain inattendu. Les deux savaient que c’était pure folie. C’était comme s’ils creusaient volontairement leurs tombes. Assis sur le bord du lit, il songea à nouveau aux sous-sols du ministère de l’Amour. Il était curieux comme l’inévitable horreur entrait et sortait de votre conscience. Elle était là, gravée dans le futur, précédant la mort aussi sûrement que 99 précédait 100. Vous ne pouviez pas y échapper, mais vous pouviez peut-être la retarder : et pourtant, de temps à autre, par un acte conscient et volontaire, vous choisissiez de réduire votre sursis.

Il y eut un bruit de pas rapides dans l’escalier. Julia se précipita dans la pièce. Elle transportait un sac à outils en grossière toile de jute, comme il l’avait vue en porter au Ministère. Il s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais elle s’écarta plutôt vivement, en partie parce qu’elle portait toujours le sac à outils.

« Une seconde, dit-elle. Il faut que je te montre ce que j’ai apporté.

Tu as amené ce sale Café de la Victoire ? Je m’en doutais. Tu peux le balancer, on en aura pas besoin. Regarde. »

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et jeta quelques clés et tournevis qui remplissaient le dessus. En-dessous se trouvaient plusieurs paquets en papier. Le premier paquet qu’elle passa à Winston semblait étrangement mais vaguement familier. Il était rempli d’une sorte de poudre épaisse, comme du sable, qui collait aux doigts.

« On dirait du sucre, non ? demanda-t-il.

– Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà une miche de pain — du vrai pain blanc, pas notre putain de merde — et un petit pot de confiture. Et voilà une brique de lait. Mais regarde !

Ça j’en suis vraiment fière. J’ai dû l’emballer dans du linge parce que. . . »

Elle n’eut pas besoin de lui expliquer pourquoi elle l’avait emballé.

L’odeur envahissait déjà la pièce, une odeur riche et chaude qui semblait provenir de son enfance, mais que vous rencontriez encore quelquefois maintenant, s’échappant d’une allée avant qu’une porte 138

ne claquât, ou se diffusant mystérieusement dans une rue bondée, humée quelques secondes avant de disparaître à nouveau.

« C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

– C’est du café du Parti Intérieur. Il y en a tout un kilo, dit-elle.

– Comment tu as pu avoir tout ça ?

– C’est que des trucs du Parti Intérieur. Il n’y a rien que ces porcs n’ont pas, rien. Mais les garçons, les serviteurs, les gens en piquent, et. . . Regarde, j’ai aussi un petit paquet de thé. »

Winston s’était penché à côté d’elle. Il déchira un coin du paquet.

« C’est du vrai thé. Pas des feuilles de ronces.

– Il y a beaucoup de thé en ce moment. Ils ont capturé l’Inde ou un truc dans le genre, dit-elle vaguement. Mais écoute, trésor. Je veux que tu te retournes pour deux ou trois minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du lit. Va pas trop près de la fenêtre. Et te retourne pas avant que je te le dise. »

Winston laissa divaguer son regard à travers le rideau en mousseline. Dans la cour, la femme aux bras rougeauds allait et venait toujours entre la bassine et le fil. Elle prit deux pinces dans sa bouche et chanta profondément :

Ils disent-euh qu’avec le temps tout guérrrit,Ils disent-euh qu’avec le temps on oublie ;Mais les joies et les larrrmes du passé

Me torrrdent le cœurrr-euh pour des années !

Elle semblait connaître toute cette niaiserie par cœur. Sa voix s’élevait dans la douceur de l’été, harmonieuse, chargée d’une sorte de mélancolie heureuse. Elle donnait l’impression de pouvoir être parfaitement comblée, si les soirées de juin et le stock de linge étaient infinis, à rester là pour des milliers d’années, à étendre des couches et chanter des fadaises. Il réalisa que bizarrement, il n’avait jamais entendu un membre du Parti chanter seul spontanément. Cela semblerait même légèrement hétérodoxe, une excentricité dangereuse, comme se parler à soi-même. Peut-être était-ce quand quelqu’un était presque affamé qu’il avait quelque chose à chanter.

« Tu peux te retourner », dit Julia.