C h a p i t r e V

Syme avait disparu. Un matin, il ne s’était pas présenté au travail : quelques inconscients avaient commenté son absence. Le lendemain, personne ne le mentionna. Trois jours après, Winston se rendit à l’entrée du département des Archives pour examiner le panneau d’affichage. Sur une des feuilles était imprimée la liste des membres du Comité du Jeu d’Échecs, dont Syme avait été membre. Elle était presque exactement comme elle avait toujours été — rien n’avait été barré — mais elle était plus courte d’un nom. C’était suffisant. Syme avait cessé d’exister : il n’avait jamais existé.

La chaleur était étouffante. Dans le labyrinthe du Ministère, les pièces, sans fenêtres et à l’air conditionné, conservaient leur tempé-rature normale, mais à l’extérieur, les trottoirs vous brûlaient les pieds et l’odeur du métro aux heures de pointe était absolument nauséabonde. Les préparatifs de la Semaine de Haine battaient leur plein, et le personnel de tous les ministères faisait des heures supplémentaires. Il fallait organiser tous les défilés, les assemblées, les parades militaires, les discours, les statues de cire, les films, les programmes de télécran ; ériger des tribunes, construire des emblèmes, imaginer des slogans, écrire des chansons, propager des rumeurs, tru-quer des photographies. L’unité de Julia au département des Fictions avait dû arrêter la production de romans pour produire en urgence une série de pamphlets remplis d’atrocités. Winston, en plus de son travail ordinaire, passait de longues périodes chaque jour à passer en revue les archives du Times pour altérer et embellir les articles qui seraient cités dans les discours. Tard la nuit, quand des foules turbulentes de prolos arpentaient les rues, l’atmosphère de la ville 145

devenait étrangement fébrile. Les missiles s’écrasaient plus souvent que jamais, et parfois, au loin, il y avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer et qui étaient la source des rumeurs les plus folles.

La nouvelle chanson qui serait l’hymne de la Semaine de Haine (elle s’appelait le Chant de Haine) avait déjà été composée et était diffusée sans relâche sur les télécrans. Elle avait un rythme sauvage et agressif, qui ne pouvait pas vraiment être considéré comme de la musique, mais ressemblait au battement d’un tambour. Hurlée par des centaines de voix au son des claquements de bottes, elle était terrifiante. Les prolos l’appréciaient particulièrement, et dans leurs sorties nocturnes, elle entrait en concurrence avec la toujours populaire C’était un amour impossible. Les enfants des Parsons la jouaient inlassablement jour et nuit avec un peigne et un rouleau de papier toilette. Les soirées de Winston étaient plus remplies que jamais. Des escouades de volontaires, emmenées par Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de Haine, assemblant des banderoles, peignant des affiches, érigeant des mâts pour les drapeaux sur les toits et tendant périlleusement des câbles en travers de la rue pour accrocher des bannières. Parsons se vantait que rien que la Résidence de la Victoire arborerait quatre-cents mètres de pavoisement. Il était dans son élément et gai comme un pinson. La chaleur et le travail manuel lui avaient même donné un prétexte pour enfiler à nouveau ses bermudas et ouvrir sa chemise le soir. Il était partout à la fois, poussant, tirant, sciant, martelant, improvisant, enhardissant tout le monde de ses exhortations camaradesques et suintant du moindre repli de sa peau ce qui semblait être un flot inépuisable de transpiration âcre.

Une nouvelle affiche recouvrit soudain Londres. Elle n’avait aucun texte, et représentait simplement la monstrueuse silhouette d’un soldat eurasien, de trois ou quatre mètres de haut, s’élançant avec son insondable visage mongol et ses énormes bottes, une mitraillette sur ses hanches pointée vers l’avant. D’où que vous regardiez l’affiche, le canon du fusil, exagéré par la perspective, semblait vous tenir en joue. Elle avait été placardée sur tous les espaces libres de tous les murs, surpassant même en nombre les portraits de Tonton. Les prolos, 146

normalement indifférents à la guerre, étaient chauffés à blanc pour les faire entrer dans l’une de leurs périodes de frénésie patriotique.

Comme pour s’accorder au sentiment général, les missiles avaient tué plus de monde que d’habitude. Un d’eux était tombé sur un cinéma bondé de Stepney, ensevelissant des centaines de victimes sous les gravats. Toute la population avoisinante s’était regroupée pour une longue marche funéraire qui avait duré des heures, en profitant pour exprimer leur indignation. Une autre bombe était tombée sur un terrain vague qui servait d’aire de jeu, et plusieurs dizaines d’enfants furent réduits en miettes. Il y eut davantage de manifestations furieuses, des effigies de Goldstein furent brûlées, des centaines d’affiches du soldat eurasien furent arrachées et jetées au feu, et plusieurs boutiques furent pillées dans l’agitation ; puis une rumeur avait circulé, prétendant que des espions dirigeaient les missiles grâce à des ondes radio, et un vieux couple suspecté d’être d’origine étrangère avait péri dans l’incendie de leur maison.

Dans la pièce au-dessus de la boutique de M. Charrington, quand ils pouvaient y aller, Julia et Winston s’étendaient côte-à-côte sur le lit défait sous la fenêtre ouverte, nus pour rester frais. Le rat n’était pas revenu, mais les punaises s’étaient horriblement multipliées avec la chaleur. Ça ne semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la pièce était le paradis. Dès qu’ils arrivaient, ils saupoudraient tout de poivre acheté au marché noir, arrachaient leurs vêtements et faisaient l’amour, leurs corps transpirant, s’endormaient puis se réveillaient pour découvrir que les punaises s’étaient regroupées et se préparaient pour la contre-attaque.

Ils se retrouvèrent quatre, cinq, six, sept fois même, pendant le mois de juin. Winston avait cessé de boire du gin à toute heure. Il semblait ne plus en avoir besoin. Il avait grossi, son ulcère s’était résorbé, laissant seulement une tache brune au-dessus de sa cheville, ses quintes de toux matinales étaient passées. La vie avait cessé d’être intolérable, il ne ressentait plus les pulsions de faire des grimaces au télécran ou de hurler des insanités. Maintenant qu’ils avaient une cachette sûre, presque un foyer, se voir irrégulièrement ou pour quelques heures seulement ne semblait même plus être une épreuve.

147

Ce qui était important était que la pièce au-dessus de la brocante existât. Savoir qu’elle était là, intacte, était presque comme y être.

La pièce était un univers, une poche du passé où les animaux éteints pouvaient se rendre. M. Charrington, songea Winston, était un autre animal éteint. Il s’arrêtait souvent pour discuter quelques minutes avec M. Charrington en montant les escaliers. Le vieil homme semblait ne jamais sortir, ou très rarement, alors qu’il n’avait presque pas de clients. Il menait une existence spectrale entre la petite et sombre boutique et la cuisine encore plus petite où il préparait ses repas et qui contenait, entre autres, un gramophone incroyablement ancien avec un énorme pavillon. Il semblait heureux de pouvoir parler. Errant au milieu de ses objets sans valeur, avec son long nez, son épais lorgnon, ses épaules voutées dans sa veste en velours, il ressemblait plus à collectionneur qu’un marchand. Avec une sorte d’enthousiasme éteint, il pointait telle ou telle babiole — un bouchon de bouteille en porcelaine, le couvercle peint d’une tabatière cassée, un médaillon de pacotille contenant une mèche de cheveux d’un bébé mort depuis longtemps — sans jamais demander à Winston de l’acheter, mais au mieux de l’admirer. Discuter avec lui était comme écouter le tintement d’une boîte à musique usée. Il avait extirpé des confins de sa mémoire d’autres morceaux de comptines oubliées. Il y en avait une à propos de quatre-vingts merles, une autre à propos d’une vache à la corne tordue, et une autre à propos de la mort du pauvre Cock Robin. « Je pense que ça va vous intéresser », disait-il avec un petit rire gêné avant de présenter un nouveau morceau. Mais il ne parvenait pas à se remémorer plus de quelques vers de chaque comptine.

Ils savaient tous les deux — et d’une certaine façon, ça ne quittait jamais leur esprit — que la situation actuelle ne pourrait pas durer longtemps. Quelquefois, la mort leur semblait aussi palpable que le lit sur lequel ils se trouvaient, et ils s’enlaçaient dans une sorte de sensualité désespérée, comme une âme damnée s’accrochait à son dernier moment de plaisir alors que l’horloge s’apprêtait à sonner sa fin. Mais d’autres fois, ils avaient un sentiment non seulement de sécurité mais également de pérennité. Tant qu’ils seraient dans 148

cette pièce, ressentaient-ils, aucun mal ne pourrait leur arriver. Il était difficile et dangereux de s’y rendre, mais la pièce en elle-même était un sanctuaire. C’était comme quand Winston avait plongé son regard au cœur du presse-papier, avec le sentiment qu’il serait possible de pénétrer dans le monde de verre, et qu’une fois dedans, le temps pourrait être arrêté. Ils s’abandonnaient souvent à des rêveries d’évasion. Leur chance durerait éternellement, ils continueraient ainsi leur romance, pour le restant de leurs jours. Ou Katharine décèderait, et par de subtiles manœuvres, Winston et Julia parviendraient à se marier. Ou ils se suicideraient ensemble. Ou ils disparaîtraient, se transformeraient pour ne pas être reconnus, apprendraient à parler avec l’accent prolo, trouveraient du boulot dans une usine et vivraient anonymement dans une ruelle. Ce n’était que chimères, ils le savaient tous les deux. En réalité, il n’y avait aucune évasion possible. Même le projet le plus réaliste, le suicide, ils n’avaient pas l’intention de le réaliser. S’accrocher, jour après jour, semaine après semaine, vivant un présent sans futur, semblait un instinct indépassable, comme un poumon prend le prochain souffle tant qu’il y a de l’air.

Parfois, ils discutaient aussi de s’engager dans une rébellion active contre le Parti, mais sans savoir comment faire le premier pas. Même si la légendaire Fraternité était une réalité, la difficulté de la contacter subsistait. Il lui raconta l’étrange intimité qui existait, ou semblait exister, entre lui et O’Brien, et la pulsion qu’il ressentait parfois d’aller à sa rencontre, de lui annoncer qu’il était un ennemi du Parti et de lui demander son aide. Curieusement, à Julia, cela ne sembla pas être une action inconsidérée. Elle avait l’habitude de juger les personnes à leur visage, et il lui parut naturel que Winston eût confiance en O’Brien sur la foi d’un regard échangé. Elle considérait en plus que tout le monde ou presque détestait en secret le Parti et enfreindrait les règles si c’était possible sans risques. Mais elle refusait de croire qu’une opposition organisée et de grande envergure existât ou pût exister.

Les fables à propos de Goldstein et son armée souterraine, disait-elle, n’était que des conneries que le Parti avait inventées pour ses propres besoins et que vous deviez prétendre croire. D’innombrables fois, aux rassemblements du Parti ou lors de manifestations spontanées, 149

elle avait hurlé pour réclamer l’exécution de personnes dont elle n’avait jamais entendu le nom et dont elle ne croyait pas un mot de leurs supposés crimes. Aux procès publics, elle avait pris sa place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient la cour du matin au soir, scandant régulièrement « Mort aux traîtres ! »

Pendant les Deux Minutes de Haine, elle dépassait tous les autres en criant des insultes contre Goldstein. Et pourtant elle n’avait quasiment aucune idée de qui était Goldstein et des doctrines qu’ il était supposé représenter. Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune pour se souvenir des batailles idéologiques des années cinquante et soixante. Un mouvement politique indépendant lui était inconcevable : le Parti était dans tous les cas invincible. Il existerait toujours, et serait toujours le même. Vous pouviez seulement vous rebeller par une désobéissance secrète, ou, au mieux, par des actes de violence isolés, comme tuer quelqu’un ou faire exploser quelque chose.

D’une certaine façon, elle était bien plus lucide que Winston, et bien moins sensible à la propagande du Parti. Il mentionna une fois en passant la guerre contre Eurasia, elle l’étonna en lui disant que pour elle, la guerre n’avait pas lieu. Les missiles qui tombaient tous les jours sur Londres étaient probablement tirés par le gouvernement d’Océania lui-même, « juste pour garder les gens dans la peur ».

C’était une idée qui ne lui avait littéralement jamais traversé l’esprit.

Elle éveilla aussi en lui une sorte de jalousie en lui racontant que pendant les Deux Minutes de Haine, sa plus grande difficulté était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne questionnait les enseignements du Parti que quand ils touchaient d’une manière ou d’une autre à sa propre vie. Elle était souvent prête à accepter la mythologie officielle, simplement parce que la différence entre la réalité et le mensonge ne lui semblait pas importante. Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le Parti avait inventé les avions. (Pendant sa scolarité, se souvenait Winston, à la fin des années cinquante, c’était seulement les hélicoptères que le Parti soutenait avoir inventés ; quelques dizaines d’années plus tard, quand Julia avait été à l’école, il se réclamait déjà de l’avion ; encore une génération et il se réclamerait de la 150

machine à vapeur.) Et quand il lui dit que les avions avaient existé avant sa naissance, et bien avant la Révolution, le fait lui sembla complètement inintéressant. Après tout, qu’est-ce que ça changeait de savoir qui avait inventé les avions ? Ce fut un plus grand choc pour lui de découvrir au détour d’une remarque qu’elle ne se souvenait pas qu’Océania, quatre ans plus tôt, avait été en guerre contre Estasia et en paix avec Eurasia. Certes, elle considérait la guerre comme une imposture, mais elle n’avait apparemment pas remarqué que l’ennemi avait changé de nom. « Je croyais qu’on avait toujours été en guerre contre Eurasia », dit-elle vaguement. Cela l’effraya un peu.

L’invention des avions datait de bien avant sa naissance, mais le changement de la guerre n’avait eu lieu que quatre ans plus tôt, bien après qu’elle fût devenue adulte. Il se disputa avec elle sur le sujet pendant peut-être un quart d’heure. À la fin, il parvint à la forcer à se remémorer jusqu’à ce qu’elle se souvînt vaguement qu’à un moment, Estasia et non Eurasia avait été l’ennemi. Mais pour elle, ça n’avait aucune importance. « Mais on s’en fout, non ? dit-elle impatiemment.

C’est juste une putain de guerre après une autre, et tout le monde sait que les infos sont que des mensonges de toute façon. »

Il lui parlait parfois du département des Archives et des falsifica-tions éhontées qu’il y commettait. Cela ne semblait pas l’horrifier.

Elle ne ressentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée de mensonges devenant réalités. Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et le morceau de papier qu’il avait momentanément eu entre les mains. Cela ne la troubla pas. Au début, en effet, elle n’avait pas compris l’intérêt de l’histoire.

« C’était des amis à toi ? demanda-t-elle.

– Non, je ne les ai jamais connus. C’était des membres du Parti Intérieur. Et puis ils étaient bien plus âgés que moi. Ils appartenaient à l’ancien temps, avant la Révolution. Je les connaissais juste de vue.

– Alors pourquoi tu t’en fais pour eux ? Des gens sont tués tout le temps, non ? »

Il essaya de lui faire comprendre.

« C’était un cas exceptionnel. C’était pas juste question de quelqu’un qui se fait tuer. Est-ce que tu réalises que le passé, chaque jour, 151

est en réalité aboli ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets concrets, qui ne sont pas attachés à des mots, comme ce morceau de verre, là. On ne sait déjà quasiment plus rien de la Révolution et des années avant la Révolution. Chaque archive a été détruite ou falsifiée, chaque livre a été réécrit, chaque tableau a été repeint, chaque statue et chaque rue a été renommée, chaque date a été altérée. Et ce processus se répète jour après jour, minute après minute.

L’Histoire s’est arrêtée. Rien n’existe sauf un présent infini où le Parti a toujours raison. Je sais, bien sûr, que le passé a été falsifié, mais il ne sera jamais possible pour moi de le prouver, même si je fais la falsification moi-même. Une fois que c’est fait, il n’y a plus de preuves. La seule preuve est dans mon esprit, et je ne peux pas être certain que d’autres êtres humains partagent mes souvenirs. Une seule fois, dans toute ma vie, j’ai eu une preuve concrète après les événements — des années après.

– Et ça a servi à quoi ?

– À rien, parce que je l’ai jetée quelques instants après. Mais si ça arrivait de nouveau aujourd’hui, je la garderais.

– Eh bien, pas moi ! dit Julia. Je suis prête à prendre des risques, mais pour des choses qui en valent la peine, pas pour un vieux bout de journal. Qu’est-ce que tu en aurais fait si tu avais pu le garder ?

– Sans doute pas grand-chose. Mais c’était une preuve. Elle aurait pu semer le doute ici ou là, à supposer que j’ose la montrer à quiconque.

Je ne pense pas qu’on puisse changer quoi que ce soit pendant notre vie. Mais on peut imaginer de petits nœuds de résistance se former ici ou là — des petits groupes de personnes se regroupant ensemble, et devenant de plus en plus importants, laissant même quelques traces derrière eux, pour que la génération suivante puisse poursuivre là où ils se sont arrêtés.

– La génération suivante ne m’intéresse pas, trésor. Je m’intéresse à nous.

– Tu n’es qu’une rebelle de sous la ceinture, lui dit-il. »

Elle trouva cette impertinence brillante, et l’enlaça de plaisir.

Elle n’avait pas le moindre intérêt pour les ramifications de la doctrine du Parti. Dès qu’il commençait à parler des principes de 152

l’Angsoc, du doublepense, de la transformation du passé et du déni de la réalité objective, et à utiliser des mots de nouvelangue, elle devenait ennuyée et confuse et disait qu’elle ne prêtait jamais attention à ce genre de choses. On savait que c’était des conneries, pourquoi se faire du souci pour ça ? Elle savait quand applaudir et quand huer, et c’était tout ce qui comptait. S’il persistait à parler de ces sujets, elle avait la manie déconcertante de s’endormir. Elle faisait partie de ces personnes qui pouvaient s’endormir n’importe quand, dans n’importe quelle position. En lui parlant, il réalisa comme il était facile de donner l’apparence de l’orthodoxie tout en n’ayant aucune idée de ce que l’orthodoxie impliquait. D’une certaine façon, la vision du monde du Parti imprimait le mieux sur les personnes incapables de la comprendre. On pouvait leur faire accepter toutes les violations les plus flagrantes de la réalité, parce qu’ils ne réalisaient pas complètement l’énormité de ce qu’on leur demandait, et ne s’intéressaient pas suffisamment aux événements publics pour se rendre compte de ce qu’il se passait. Par manque de compréhension, ils demeuraient sains d’esprit. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait pas de mal, puisque ça ne laissait aucun résidu, comme un grain de maïs passerait sans être digéré dans le corps d’un oiseau.

153

154

C h a p i t r e V I

C’était enfin arrivé. Le signal tant attendu s’était produit. Il lui sembla qu’il l’avait attendu toute sa vie.

Il marchait dans le long couloir du Ministère, et se trouvait presque là où Julia lui avait glissé le papier dans la main, quand il réalisa que quelqu’un de plus grand que lui marchait juste dans son dos.

La personne, qui qu’elle fût, toussa légèrement, visiblement pour s’apprêter à parler. Winston s’arrêta brusquement et se retourna.