un truc dans le genre. Câest vraiment chiant, hein ? Passe-moi un coup dans le dos, sâil te plaĂźt. Est-ce que jâai des brindilles dans les cheveux ? Tâes sĂ»r ? Alors au revoir, mon amour ! Au revoir ! »
Elle se jeta dans ses bras, lâembrassa presque violemment, puis emprunta le chemin Ă travers les arbustes et disparut silencieusement dans les bois. Il ne connaissait toujours pas son nom de famille ou son adresse. Ăa nâavait toutefois aucune importance, puisquâil Ă©tait inconcevable quâils pussent se retrouver en intĂ©rieur ou Ă©changer quoi que ce fĂ»t par Ă©crit.
Ils ne retournĂšrent jamais Ă la clairiĂšre dans le bois. Durant le mois de mai, ils ne parvinrent quâune seule fois Ă faire Ă nouveau lâamour. CâĂ©tait dans une autre cachette connue de Julia, le beffroi dâune Ă©glise en ruine dans un coin de campagne presque complĂštement dĂ©sertĂ©, oĂč une bombe atomique sâĂ©tait abattue trente ans plus tĂŽt. CâĂ©tait une bonne cachette quand vous y Ă©tiez, mais il Ă©tait extrĂȘmement dangereux de sây rendre. Le reste du temps, ils ne pouvaient se retrouver que dans les rues, Ă un endroit diffĂ©rent chaque soir, et jamais plus dâune demi-heure. Il Ă©tait gĂ©nĂ©ralement facile de parler dans la rue, dâune certaine façon. Alors quâils erraient sur les trottoirs peuplĂ©s, pas vraiment cĂŽte-Ă -cĂŽte et sans jamais regarder, ils entretenaient une curieuse discussion, comme la lumiĂšre intermittente dâun phare, se murant dans le silence Ă lâapproche dâun uniforme du Parti ou Ă proximitĂ© dâun tĂ©lĂ©cran, puis reprenant quelques minutes plus tard au milieu dâune phrase, sâarrĂȘtant brutalement alors quâils se sĂ©paraient Ă lâendroit convenu, et reprenant presque sans introduction le jour suivant. Julia semblait habituĂ©e Ă ce genre de conversation, quâelle appelait « parler en Ă©pisodes ». Elle Ă©tait aussi Ă©trangement douĂ©e pour parler sans bouger ses lĂšvres. Une seule fois en un mois de rencontres nocturnes rĂ©ussirent-ils Ă Ă©changer un baiser. Ils descendaient en silence une ruelle (Julia ne parlait jamais quand ils Ă©taient loin des rues principales) quand il y eut un vacarme assourdissant, la terre se souleva et lâair sâassombrit, et Winston se retrouva projetĂ© au sol sur le cĂŽtĂ©, Ă©corchĂ© et terrifiĂ©. Un missile avait dĂ» tomber tout prĂšs. Il remarqua soudain le visage de Julia Ă quelques centimĂštres du sien, dâun blanc morbide, comme de la craie.
126
MĂȘme ses lĂšvres Ă©taient blanches. Elle Ă©tait morte ! Il la serra contre lui et rĂ©alisa quâil embrassait un visage chaud, bien vivant. Mais il y avait une substance poudreuse qui se pressait contre ses lĂšvres. Leurs deux visages Ă©taient couverts de plĂątre.
Certains soirs, aprĂšs avoir atteint leur lieu de rendez-vous, ils devaient se croiser sans un signe, une patrouille Ă©tant apparue au coin de la rue ou un hĂ©licoptĂšre les survolant. MĂȘme si ça avait Ă©tĂ© moins dangereux, il aurait Ă©tĂ© de toute façon difficile de trouver plus de temps pour se rencontrer. Winston travaillait soixante heures par semaine, et Julia encore plus, et leurs jours de repos changeaient selon la charge de travail et ne coĂŻncidaient pas souvent. Julia, dans tous les cas, avait rarement une soirĂ©e complĂštement libre. Elle passait un temps incroyable Ă des discours et des manifestations, distribuant des fascicules pour les Jeunesses Anti-Sexe, prĂ©parant des banderoles pour la Semaine de Haine, collectant des fonds pour la campagne dâĂ©conomies, et ainsi de suite. Ăa payait, disait-elle ; câĂ©tait un camouflage. Si vous suiviez les petites rĂšgles, vous pouviez enfreindre les grandes. Elle convainquit mĂȘme Winston dâhypothĂ©quer une autre de ses soirĂ©es en lâenrĂŽlant Ă temps partiel dans la fabrication de munitions, menĂ©e bĂ©nĂ©volement par de zĂ©lĂ©s membres du Parti. Donc, un soir par semaine, Winston passait quatre heures dâun ennui para-lysant Ă assembler des petits bouts de mĂ©tal, probablement dâanciens morceaux de bombes, dans un atelier mal Ă©clairĂ© oĂč les coups de marteaux sâaccordaient lugubrement Ă la musique des tĂ©lĂ©crans.
Quand ils se retrouvĂšrent dans la tour de lâĂ©glise, les trous de leur conversation fragmentaire furent comblĂ©s. CâĂ©tait un aprĂšs-midi brĂ»lant. Lâair dans la petit piĂšce carrĂ©e au-dessus des cloches Ă©tait chaud et stagnant, et empestait la fiente de pigeon. Ils restĂšrent assis Ă parler pendant des heures sur le sol recouvert de brindilles, lâun ou lâautre se levant de temps en temps pour jeter un regard par les meurtriĂšres et sâassurer que personne ne venait.
Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un foyer avec trente autres filles (« Toujours dans des relents de femme ! Je hais les femmes ! » dit-elle en passant) et elle travaillait, comme il lâavait devinĂ©, sur les machines Ă Ă©crire les romans au dĂ©partement des 127
Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait principalement à faire fonctionner et réparer un puissant mais capricieux moteur électrique.
Elle nâĂ©tait « pas brillante », mais adorait se servir de ses mains et se sentait Ă lâaise avec la machinerie. Elle pouvait dĂ©crire tout le processus de crĂ©ation dâun roman, depuis les directives gĂ©nĂ©rales Ă©mises par le ComitĂ© de Programmation jusquâaux retouches finales de la Brigade de RĂ©Ă©criture. Mais le produit fini ne lâintĂ©ressait pas.
Elle « sâen foutait un peu de la lecture », dit-elle. Les livres Ă©taient juste une marchandise qui devait ĂȘtre produite, comme la confiture ou les lacets.
Elle nâavait aucun souvenir de quoi que ce fĂ»t avant le dĂ©but des annĂ©es soixante, et la seule personne quâelle ait connue qui parlait frĂ©quemment de lâĂ©poque avant la RĂ©volution Ă©tait un grand-pĂšre qui avait disparu quand elle avait huit ans. Ă lâĂ©cole, elle avait Ă©tĂ© capitaine de lâĂ©quipe de hockey et avait gagnĂ© le trophĂ©e de gymnastique deux annĂ©es dâaffilĂ©e. Elle avait Ă©tĂ© chef de troupe aux InfiltrĂ©s et secrĂ©taire de section Ă la Ligue de la Jeunesse avant de rejoindre les Jeunesses Anti-Sexe. Elle avait mĂȘme Ă©tĂ© choisie (une marque infaillible de sa bonne rĂ©putation) pour travailler Ă la Pornosec, la sous-section du dĂ©partement des Fictions qui produisait de la pornographie bas-de-gamme distribuĂ©e aux prolos. Cette sous-section Ă©tait surnommĂ©e « la porcherie » par ceux qui y travaillaient, observa-t-elle.
Elle y Ă©tait restĂ©e un an, aidant Ă produire des brochures scellĂ©es aux titres comme Punis-moi ou Une nuit Ă lâĂ©cole des filles, donnĂ©es furtivement Ă des jeunes prolos qui avaient lâimpression dâacheter quelque chose dâillĂ©gal.
« Ils sont comment ces livres ? demanda Winston, curieux.
â Oh, câest vraiment de la merde. Ils sont rĂ©ellement ennuyants.
Ils ont que six intrigues, mais ils les mĂ©langent un peu. Bien sĂ»r je suis que sur les kalĂ©idoscopes. Jâai jamais Ă©tĂ© dans la Brigade de RĂ©Ă©criture. Je suis pas littĂ©raire, trĂ©sor â mĂȘme pas assez pour ça. »
Il apprit avec stupĂ©faction que tous les travailleurs de la Pornosec, Ă part la direction du dĂ©partement, Ă©taient des femmes. La thĂ©orie Ă©tait que les hommes, dont les instincts sexuels Ă©taient moins contrĂŽlables que ceux des femmes, risquaient plus dâĂȘtre corrompus par les 128
obscénités manipulées.
« Ils aiment mĂȘme pas avoir des femmes mariĂ©es lĂ -dedans, ajouta-t-elle. Les filles sont supposĂ©es ĂȘtre si pures. Jâen connais une qui lâest pas, en tout cas. »
Elle avait eu sa premiĂšre liaison amoureuse Ă seize ans, avec un membre du Parti de soixante ans qui sâĂ©tait suicidĂ© un peu plus tard pour Ă©chapper Ă lâarrestation. « Et il a bien fait, dit Julia, sinon ils auraient eu mon nom quand il aurait confessĂ©. » Depuis, il y en avait eu un certain nombre dâautres. Elle voyait la vie dâune façon simple.
Vous vouliez vous amuser ; « ils », câest-Ă -dire le Parti, voulaient vous en empĂȘcher ; vous enfreigniez les rĂšgles du mieux possible. Elle semblait penser que câĂ©tait aussi naturel quâ« ils » essayassent de vous priver de vos plaisirs que vous voulussiez Ă©viter dâĂȘtre arrĂȘtĂ©. Elle dĂ©testait le Parti, et lâexprimait dans les mots les plus crus, mais elle nâen faisait aucune critique gĂ©nĂ©rale. Ă part quand ça impactait sa propre vie, elle ne sâintĂ©ressait pas Ă la doctrine du Parti. Il remarqua quâelle nâutilisait jamais des mots de nouvelangue, sauf ceux qui Ă©taient passĂ©s dans le langage courant. Elle nâavait jamais entendu parler de la FraternitĂ©, et refusait de croire en son existence. Toute tentative de rĂ©volte organisĂ©e contre le Parti, qui Ă©tait vouĂ©e Ă lâĂ©chec, lui paraissait stupide. Ce qui Ă©tait intelligent, câĂ©tait dâenfreindre les rĂšgles tout en restant vivant. Il se demanda vaguement combien dâautres pensaient comme elle parmi la jeune gĂ©nĂ©ration â des personnes ayant grandi dans le monde de la RĂ©volution, nâayant rien connu dâautre, considĂ©rant le Parti comme inaltĂ©rable, comme le ciel, ne se rebellant pas contre lâautoritĂ© mais simplement lui Ă©chappant, comme un liĂšvre esquivant un chien.
Ils ne discutĂšrent pas de la possibilitĂ© de se marier. CâĂ©tait trop lointain pour valoir la peine dây rĂ©flĂ©chir. Aucun comitĂ© ne permettrait un tel mariage, mĂȘme si Katharine, la femme de Winston, avait pu ĂȘtre Ă©cartĂ©e. CâĂ©tait sans espoir, mĂȘme en rĂȘve.
« Elle était comment, ta femme ? demanda Julia.
â Elle Ă©tait. . . Tu connais le mot de nouvelangue bonpensant ? Qui veut dire naturellement orthodoxe, incapable dâavoir une mauvaise pensĂ©e ?
129
â Non, je connaissais pas ce mot, mais je vois trĂšs bien le genre de personne. »
Il commença Ă lui raconter le dĂ©tail de sa vie maritale, mais Ă©trangement, elle semblait en connaĂźtre dĂ©jĂ les grandes lignes. Elle lui dĂ©crivit, comme si elle lâavait vu ou ressenti, le raidissement du corps de Katharine dĂšs quâil la touchait, la façon dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, mĂȘme quand ses bras sâaccrochaient fermement Ă lui. Il ne ressentait aucune difficultĂ© Ă parler de ce genre de choses avec Julia : le souvenir de Katharine nâĂ©tait plus douloureux depuis longtemps, et Ă©tait devenu simplement dĂ©plaisant.
« Jâaurais pu le supporter sâil nây avait pas eu une chose », dit-il.
Il lui dĂ©crivit le petit rituel morbide que Katharine lâavait forcĂ© Ă endurer une nuit par semaine. « Elle dĂ©testait ça, mais rien nâaurait pu la faire arrĂȘter. Tu ne devineras jamais comment elle appelait ça.
â Notre devoir pour le Parti, rĂ©pondit immĂ©diatement Julia.
â Comment tu le sais ?
â Je suis allĂ©e Ă lâĂ©cole aussi, trĂ©sor. Ăducation sexuelle une fois par mois pour les plus de seize ans. Et au Mouvement pour la Jeunesse. Ils vous bourrent le crĂąne pendant des annĂ©es. Et je le dis, ça marche dans beaucoup de cas. AprĂšs tu nâes jamais sĂ»r ; les gens sont si hypocrites. »
Elle commença Ă dĂ©velopper sur le sujet. Avec Julia, tout se rame-nait Ă sa propre sexualitĂ©. Dâune maniĂšre ou dâune autre, dĂšs que ça y touchait, elle Ă©tait capable dâune grande clairvoyance. Contrairement Ă Winston, elle avait compris la signification intime du puritanisme sexuel du Parti. Ce nâĂ©tait pas seulement que lâinstinct sexuel crĂ©ait un monde Ă part sur lequel le Parti nâavait aucun contrĂŽle et qui devait donc ĂȘtre dĂ©truit si possible. Ce qui Ă©tait plus important Ă©tait que la privation sexuelle provoquĂąt de lâhystĂ©rie, qui Ă©tait dĂ©sirable car elle pouvait ĂȘtre transformĂ©e en fiĂšvre guerriĂšre et en culte des dirigeants. Elle le dĂ©crivait ainsi :
« Quand tu fais lâamour, tu utilises de lâĂ©nergie ; et aprĂšs tu te sens heureux et tu te fous de tout. Ils ne supportent pas que tu te sentes comme ça. Ils veulent que tu dĂ©bordes dâĂ©nergie tout le temps.
Toutes ces marches, dans un sens, et dans lâautre, ces exultations, ces 130
drapeaux brandis, câest juste du jus de sexe. Si tu es heureux en toi-mĂȘme, pourquoi serais-tu excitĂ© par Tonton, les Plans Triennaux, les Deux Minutes de Haine, et tout le reste de leur putain de merde ? »
CâĂ©tait trĂšs vrai, pensa-t-il. Il y avait un lien direct et intime entre la chastetĂ© et lâorthodoxie politique. Comment la peur, la haine et la crĂ©dulitĂ© imbĂ©cile requises par le Parti chez ses membres pouvaient-elles ĂȘtre maintenues au bon niveau, sinon en canalisant un puissant instinct et en lâutilisant comme moteur ? La pulsion sexuelle Ă©tait dangereuse pour le Parti, et le Parti lâavait tournĂ©e Ă son avantage. Ils avaient jouĂ© le mĂȘme tour Ă lâinstinct parental. La famille ne pouvait pas vraiment ĂȘtre abolie, et, en effet, les gens Ă©taient encouragĂ©s Ă aimer leurs enfants presque comme avant. Les enfants, de leur cĂŽtĂ©, Ă©taient systĂ©matiquement retournĂ©s contre leurs parents, on leur apprenait Ă les espionner et dĂ©noncer leurs dĂ©viances. La famille Ă©tait en rĂ©alitĂ© devenue une extension de la Police des PensĂ©es. CâĂ©tait un instrument par lequel chacun pouvait ĂȘtre entourĂ© nuit et jour par des informateurs qui vous connaissaient intimement.
Ses pensĂ©es revinrent brusquement vers Katharine. Katharine lâaurait sĂ»rement dĂ©noncĂ© Ă la Police des PensĂ©es si elle nâavait pas Ă©tĂ© trop stupide pour dĂ©tecter lâhĂ©tĂ©rodoxie de ses opinions. Mais ce qui la lui rappela Ă cet instant Ă©tait la chaleur Ă©touffante de lâaprĂšs-midi, qui faisait perler son front. Il commença Ă raconter Ă Julia quelque chose qui sâĂ©tait produit, ou plutĂŽt nâavait pas rĂ©ussi Ă se produire, une autre aprĂšs-midi suffocante, onze ans plus tĂŽt.
CâĂ©tait trois ou quatre mois aprĂšs leur mariage. Ils sâĂ©taient perdus lors dâune randonnĂ©e collective quelque part dans le Kent. Ils nâavaient que quelques minutes de retard sur les autres, mais ils avaient pris une mauvaise direction, et sâĂ©taient retrouvĂ©s sur le rebord dâune ancienne carriĂšre de craie. CâĂ©tait un prĂ©cipice de dix ou vingt mĂštres, avec des rochers en contrebas. Il nây avait personne Ă qui demander leur chemin. DĂšs quâelle eut rĂ©alisĂ© quâils Ă©taient perdus, Katharine sâagita. Ătre Ă lâĂ©cart pour quelques instants de la foule bruyante des randonneurs lui donna un sentiment de culpabilitĂ©. Elle voulait se dĂ©pĂȘcher de rebrousser chemin et commencer Ă chercher dans une autre direction. Mais Winston avait remarquĂ© 131
plusieurs touffes de salicaire poussant dans les fissures de la falaise sous leurs pieds. Une touffe avait deux couleurs, magenta et rouge brique, poussant apparemment de la mĂȘme racine. Il nâavait jamais rien vu de tel auparavant, et il appela Katharine pour la faire venir et regarder.