C’était O’Brien.

Ils se trouvaient enfin face à face, et sa seule envie semblait être de s’enfuir. Son cœur battait violemment. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, quant à lui, avait poursuivi son mouvement et posa un instant une main amicale sur le bras de Winston, si bien qu’ils marchaient maintenant tous les deux côte-à-côte. Il commença à parler avec cette courtoisie solennelle particulière qui le différenciait de la majorité des membres du Parti Intérieur.

« Cela fait longtemps que j’espérais avoir l’opportunité de te parler, dit-il. Je lisais un de tes articles en nouvelangue dans le Times l’autre jour. Tu cultives un intérêt expert pour la nouvelangue, me semble-t-il ? »

Winston avait retrouvé un peu de sa contenance.

« Pas vraiment expert, répondit-il. Je ne suis qu’un amateur.

Ce n’est pas mon domaine. Je n’ai jamais rien eu à voir avec la fabrication de la langue.

– Mais tu l’écris très élégamment, dit O’Brien. Ce n’est pas que ma propre opinion. Je parlais récemment à un de tes amis qui est lui un expert. Son nom m’échappe pour le moment. »

155

À nouveau, le cœur de Winston tressaillit douloureusement. Il était inconcevable que cela ne fût pas autre chose qu’une référence à Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, une nonpersonne. Toute référence l’identifiant aurait été funestement dangereuse. La remarque d’O’Brien avait manifestement été pensée comme un signal, un nom de code. En partageant un petit acte de crimepense, il les avait transformés tous les deux en complices.

Ils avaient continué à marcher lentement le long du couloir, mais O’Brien s’était maintenant arrêté. Avec la curieuse et désarmante gentillesse qu’il parvenait toujours à insuffler dans ce geste, il réajusta ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

« Ce que je voulais vraiment dire, c’est que j’ai remarqué que dans ton article, tu as utilisé deux mots qui sont devenus obsolètes. Mais cela est très récent. As-tu regardé la dixième édition du Dictionnaire de Nouvelangue ?

– Non, répondit Winston. Je ne pense pas qu’il ait déjà été distribué. On utilise toujours la neuvième au département des Archives.

– La dixième édition n’est pas prévue pour apparaître avant plusieurs mois, il me semble. Mais quelques copies préliminaires circulent déjà. J’en ai une. Peut-être cela t’intéresserait-il de la regarder ?

– Avec grand plaisir, répondit immédiatement Winston, devinant où cela menait.

– Certaines nouvelles évolutions sont délicieusement ingénieuses.

La réduction du nombre de verbes devrait t’intéresser au plus haut point, je pense. Voyons voir, dois-je t’envoyer un messager avec le Dictionnaire ? Mais j’ai bien peur d’oublier ce genre de choses, comme à mon habitude. Peut-être pourrais-tu venir le chercher à mon appartement à un moment de ta convenance ? Attends. Laisse-moi te donner mon adresse. »

Ils se tenaient devant un télécran. Avec une légère nonchalance, O’Brien fouilla deux de ses poches et sortit un petit carnet en cuir et un porte-plume doré. Immédiatement sous le télécran, tourné de façon à ce que quiconque surveillant de l’autre côté pût voir ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, arracha la page, et la tendit à 156

Winston.

« Je suis chez moi le soir, d’ordinaire, dit-il. Si ce n’est pas le cas, mon domestique te donnera le Dictionnaire. »

Il partit, laissant Winston avec le morceau de papier en main, sans avoir cette fois besoin de le dissimuler. Néanmoins, il mémorisa précautionneusement ce qui était écrit, et, plusieurs heures plus tard, le jeta dans le trou de mémoire avec une masse d’autres papiers.

Ils n’avaient parlé que quelques minutes tout au plus. Cet épisode ne pouvait avoir qu’une seule signification. C’était un moyen détourné pour que Winston obtînt l’adresse d’O’Brien. C’était nécessaire, car à moins de demander directement, il était impossible de savoir où quiconque habitait. Il n’existait aucun annuaire. « Si jamais tu veux me voir, voici où tu peux me trouver », lui disait O’Brien. Peut-être même y aurait-il un message dissimulé quelque part dans le Dictionnaire. Mais en tout cas, une chose était sûre. La conspiration dont il avait rêvé existait, et il en avait atteint une périphérie.

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux injonctions d’O’Brien.

Peut-être demain, peut-être bien plus tard — il n’était pas certain.

Ce qui arrivait n’était que la conclusion d’un processus qui avait démarré des années plus tôt. Le premier pas avait été une pensée secrète, involontaire, le second avait été l’ouverture du journal intime.

Il était passé des pensées aux mots, et maintenant des mots aux actions. Le dernier pas le mènerait au ministère de l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était contenue dans le commencement. Mais c’était effrayant : ou, plus précisément, c’était comme un avant-goût de la mort, comme être un peu moins vivant. Même quand il avait parlé avec O’Brien, quand le sens des mots l’avait pénétré, un frisson glacial avait envahi son corps. Il avait eu la sensation de descendre dans l’humidité d’une tombe, et ce n’était guère réconfortant car il avait toujours su que la tombe était là et l’attendait.

157

158

C h a p i t r e V I I

Winston s’était réveillé les larmes aux yeux. Julia, endormie, roula contre lui, murmurant quelque chose ressemblant à « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« J’ai rêvé de. . . » commença-t-il, avant de s’arrêter. C’était trop complexe pour être décrit en mots. Il y avait le rêve en lui-même, et il y avait le souvenir qui y était attaché qui avait submergé son esprit juste après son réveil.

Il s’allongea, les yeux clos, toujours envahi de l’atmosphère de son rêve. C’était un rêve vaste, lumineux, dans lequel sa vie entière semblait s’étirer devant lui, comme un paysage un soir d’été après la pluie. Il avait eu lieu entièrement dans le presse-papier en verre, mais la surface du verre était la courbure du ciel, et à l’intérieur, tout était saturé d’une douce lumière où l’on pouvait distinguer des horizons infinis. Le rêve s’était aussi retrouvé dans — et, en un sens, avait consisté en — un geste du bras de sa mère, le même geste refait trente ans plus tard par la femme juive qu’il avait vue dans le film d’actualité, tentant de protéger le petit garçon des balles, avant que les hélicoptères ne les pulvérisassent tous les deux.

« Est-ce que tu sais, dit-il, que jusqu’à présent, je croyais avoir tué ma mère ?

– Pourquoi tu l’as tuée ? répondit Julia, à moitié endormie.

– Je ne l’ai pas tuée. Pas physiquement. »

Il s’était remémoré dans son rêve sa dernière vision de sa mère, et peu après son réveil, l’amas de petits événements l’entourant lui revint. C’était un souvenir qu’il avait dû délibérément sortir de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la date, mais 159

il n’avait pas pu avoir moins de dix ans, peut-être douze, quand c’était arrivé.

Son père avait disparu quelques temps plus tôt ; il ne se souvenait pas quand. Il se souvenait mieux de l’atmosphère difficile et bruyante de l’époque : les paniques fréquentes à cause des raids aériens et les abris dans les stations de métro, les tas de gravats partout, les proclamations inintelligibles placardées aux coins des rues, les gigantesques files d’attente devant les boulangeries, les rafales intermittentes de mitraillettes au loin — et par-dessus tout, le fait qu’il n’y avait jamais assez à manger. Il se souvenait des longs après-midis passés avec les autres garçons à fouiller les poubelles et les piles de détritus, ramassant les tiges de feuilles de chou, les pelures de pommes de terre, parfois même des morceaux de croûte de pain rassis desquels ils retiraient délicatement les cendres ; et aussi à attendre le passage de camions qui passaient par une certaine route et qui étaient connus pour transporter de la nourriture pour bétail, et desquels, quand ils soubresautaient par-dessus les nids-de-poule de la chaussée, s’échappaient parfois quelques morceaux de tourteau de graines.

Quand son père disparut, sa mère n’exprima aucune surprise ou violent chagrin, mais son attitude changea subitement. Elle sembla devenir complètement apathique. Il était évident, même à Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait survenir. Elle faisait tout ce qui était nécessaire — elle cuisinait, nettoyait, rapiéçait, faisait le lit, passait la serpillère, époussetait la cheminée — toujours très lentement et avec une étrange économie de mouvements, comme le mannequin d’un artiste qui bougerait de son propre chef. Les larges formes de son corps semblaient naturellement tendre vers l’immobilité. Pendant des heures, elle restait presque immobile sur le lit, allaitant sa petit sœur, un petit enfant malade de deux ou trois ans, très silencieuse, au visage rendu simiesque par la maigreur. Très occasionnellement, elle prenait Winston dans ses bras et le pressait contre elle pendant un long moment sans rien dire. Il était conscient, malgré sa jeunesse et son égoïsme, que c’était d’une certaine manière relié à la chose jamais mentionnée qui surviendrait bientôt.

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, sombre, sentant 160

le renfermé, qui semblait à moitié remplie par un lit à la couverture matelassée blanche. Il y avait un brûleur à gaz dans le garde-feu, une étagère sur laquelle ils gardaient la nourriture, et, sur le palier, un évier en céramique brune, commun à plusieurs pièces. Il se souvenait du corps monumental de sa mère se penchant au-dessus du gaz pour remuer quelque chose dans une casserole. Par-dessus tout, il se souvenait de cette faim permanente, et des batailles épiques et sordides aux repas. Il harcelait sa mère, lui demandant encore et encore pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture, il lui criait et lui fulminait dessus (il se souvenait même du ton de sa voix, qui commençait à muer prématurément et tonnait parfois d’une façon particulière), ou il tentait un numéro larmoyant de pathos pour obtenir plus que sa part. Sa mère était parfaitement prête à lui donner plus que sa part. Elle trouvait normal que lui, « le garçon », ait la plus grosse portion ; mais plus elle lui en donnait, plus il en réclamait. À chaque repas, elle le suppliait de ne pas être égoïste et de se souvenir que sa petite sœur était malade et avait aussi besoin de manger, mais c’était inutile. Il criait de rage quand elle arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la louche des mains, il prenait des morceaux dans le plat de sa sœur. Il savait qu’il affamait les deux autres, mais il ne pouvait pas s’en empêcher ; il lui semblait même que c’était son droit de le faire. La faim hurlant dans son ventre semblait le justifier. Entre les repas, si sa mère n’y prenait pas garde, il pillait la misérable réserve de nourriture sur l’étagère.

Un jour, une ration de chocolat fut distribuée. Il n’y en avait pas eu depuis des semaines ou des mois. Il se souvenait très précisément de ce précieux petit morceau de chocolat. C’était un morceau de deux onces 2 (ils parlaient encore en onces en ce temps-là) à partager entre eux trois. Il était évident qu’il dût être divisé en trois parts égales.

Soudain, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre, Winston s’entendit exiger d’une voix tonitruante qu’on lui donnât tout le morceau. Sa mère lui dit de ne pas être gourmand. Il y eut une longue dispute, épuisante, interminable, faite de cris, de gémissements, de pleurs, de 2. Cinquante-sept grammes — ndt.

161

remontrances, de marchandages. Sa petite sœur, agrippée à sa mère de ses deux mains, exactement comme un bébé singe, le regardait par-dessus son épaule de ses grands yeux tristes. À la fin, sa mère brisa trois-quarts du chocolat et les donna à Winston, donnant l’autre quart à sa sœur. La petite fille le prit et le regarda bêtement, ne sachant sans doute pas ce que c’était. Winston l’observa pendant un moment. Puis, d’un vif mouvement, il arracha le morceau de chocolat de la main de sa sœur et s’enfuit par la porte.

« Winston ! Winston ! cria sa mère derrière lui. Reviens ! Rends à ta sœur son chocolat ! »

Il s’arrêta, mais il ne revint pas. Les yeux anxieux de mère étaient rivés à son visage. Même si maintenant il y pensait, il ne savait pas ce qui était sur le point de survenir. Sa sœur, consciente qu’on lui avait volé quelque chose, pleurnichait faiblement. Sa mère passa son bras autour de l’enfant et pressa son visage contre sa poitrine. Quelque chose dans son geste lui dit que sa sœur mourait. Il se tourna et s’enfuit dans les escaliers, le chocolat commençant à fondre dans ses doigts.

Il ne revit plus jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il se sentit un peu honteux et erra dans les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât chez lui. Quand il revint, sa mère avait disparu. Cela devenait déjà normal à l’époque. Rien ne manquait dans la pièce sauf sa mère et sa sœur. Ils n’avaient pas pris de vêtements, pas même le manteau de sa mère. À ce jour, il ne savait pas avec certitude si sa mère était morte. Il était tout à fait possible qu’elle eût simplement été envoyée dans un camp de travail forcé. Quant à sa sœur, elle avait dû être envoyée, comme Winston, dans une des colonies pour enfants sans abri (on les appelait Maisons de la Seconde Chance) qui s’étaient développées suite à la guerre civile ; ou elle avait pu être envoyée au camp de travail avec sa mère, ou simplement abandonnée quelque part pour mourir.

Le rêve était toujours vif dans son esprit, particulièrement le geste enveloppant et protecteur du bras dans lequel tout son sens semblait contenu. Son esprit retourna à un autre rêve, deux mois plus tôt.

De la même manière que sa mère était assise sur le lit blanc miteux, 162

l’enfant agrippée à elle, elle était assise sur le bateau qui coulait, loin en contrebas, et coulait plus profondément à chaque instant, mais le regardant toujours à travers les eaux sombres.