Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. Sans ouvrir les yeux, elle se tourna pour se mettre dans une position plus confortable.

« Je me doutais que tu devais être une sale petite ordure à l’époque, murmura-t-elle. Tous les enfants sont des ordures.

– Oui. Mais le vrai sens de cette histoire, c’est que. . . »

À sa respiration, il était évident qu’elle allait se rendormir. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. Il ne supposait pas, de ce qu’il se souvenait d’elle, qu’elle avait été une femme extraordinaire, encore moins intelligente ; et pourtant elle avait possédé une certaine noblesse, une sorte de pureté, simplement parce que la ligne qu’elle observait lui était personnelle. Ses pensées étaient les siennes, et ne pouvaient pas être altérées de l’extérieur. Elle n’aurait pas envisagé qu’une action sans effets devînt donc sans intérêt. Si vous aimiez quelqu’un, vous l’aimiez, et quand vous n’aviez rien d’autre à lui donner, vous lui donniez toujours de l’amour. Quand le dernier morceau de chocolat eut disparu, sa mère avait enveloppé l’enfant dans ses bras. C’était inutile, ça ne changeait rien, ça ne produisait pas plus de chocolat, ça n’empêchait pas la mort de l’enfant ou la sienne ; mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée sur le bateau avait aussi couvert le petit garçon de ses bras, ce qui était aussi inutile contre des balles qu’une feuille de papier. C’était terrible, mais le Parti vous persuadait que la moindre pulsion, le moindre sentiment, était sans importance, tout en vous privant de tout pouvoir sur le monde matériel. Une fois entre les griffes du Parti, ce que vous ressentiez ou ne ressentiez pas, ce que vous faisiez ou ce que vous vous absteniez de faire, ne faisait littéralement aucune différence. Quoi qu’il arrivât, vous disparaîtriez, et l’on n’entendrait plus jamais parler de vous ou de vos actions. Vous seriez proprement extrait du cours de l’histoire. Et pourtant, aux personnes de seulement deux générations plus tôt, cela ne leur aurait pas semblé si important, puisqu’elles n’essayaient pas d’altérer l’histoire. Elles étaient gouvernées par des 163

loyautés personnelles qu’elles ne remettaient pas en question. Ce qui comptait, c’était les relations individuelles, et un geste absolument sans importance, une caresse, une larme, une parole prononcée à un mourant, pouvait avoir de la valeur en lui-même. Les prolos, réalisa-t-il soudain, étaient restés dans cette condition. Ils n’étaient pas loyaux à un parti ou à un pays ou à une idée, ils étaient loyaux les uns envers les autres. Pour la première fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolos ou ne les considéra pas simplement comme une force inerte qui, un jour, reprendrait vie et régénérerait le monde. Les prolos étaient restés humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient conservé les émotions primitives qu’il avait dû réapprendre de lui-même par un effort conscient. Et en pensant cela, il se souvint, sans raison apparente, comment, quelques semaines plus tôt, il avait vu une main arrachée sur la chaussée, et l’avait jetée dans le caniveau comme si ça avait été une tige de chou.

« Les prolos sont des êtres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas humains.

– Pourquoi pas ? demanda Julia, qui s’était à nouveau réveillée. »

Il réfléchit un instant.

« Est-ce que tu t’es déjà dit, demanda-t-il, que la meilleure chose à faire pour nous serait simplement de sortir de là avant qu’il ne soit trop tard, et de ne plus jamais se revoir ?

– Oui, trésor, je me suis déjà dit ça, plusieurs fois. Mais je vais pas le faire, ça change rien.

– On a eu de la chance, dit-il, mais ça pourra pas durer longtemps.

Tu es jeune. Tu as l’air normale et innocente. Si tu restes loin de gens comme moi, tu pourras rester vivante pendant encore cinquante ans.

– Non. J’y ai déjà pensé. Ce que tu fais, je le ferai. Et sois pas trop pessimiste. Je suis plutôt douée pour rester vivante.

– On sera peut-être ensemble pour encore six mois, un an, on sait pas. À la fin on est sûrs d’être séparés. Tu réalises comme on devra être seuls ? Quand ils nous attraperont, il n’y aura rien, littéralement rien, que l’on pourra faire l’un pour l’autre. Si je confesse, ils te tueront, et si je refuse de confesser, ils te tueront aussi. Rien que je 164

puisse faire ou dire, ou m’empêcher de dire, ne retardera ta mort de plus de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura même si l’autre est vivant ou mort. Nous devons être absolument sans aucun pouvoir.

La seule chose qui compte, c’est que nous ne nous trahissions pas, même si ça ne fait pas la moindre différence.

– Si tu veux dire confesser, dit-elle, on le fera, t’inquiète pas. Tout le monde confesse toujours. Tu peux pas y échapper. Ils te torturent.

– Je veux pas dire confesser. La confession n’est pas une trahison.

Ce que tu dis ou fais n’a pas d’importance : seuls les sentiments comptent. S’ils arrivaient à me faire arrêter de t’aimer — ça, ça serait une vraie trahison. »

Elle réfléchit à la question.

« Ils peuvent pas faire ça, dit-elle finalement. C’est la seule chose qu’ils peuvent pas faire. Ils peuvent tout te faire dire — tout — mais ils peuvent pas t’y faire croire. Ils peuvent pas entrer en toi.

– Oui, dit-il, un peu plus optimiste, oui ; c’est vrai. Ils peuvent pas entrer en toi. Si tu peux ressentir que rester humain est important, même quand ça ne peut avoir aucun résultat, tu les as battus. »

Il songea au télécran et son écoute permanente. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si vous gardiez toute votre tête, vous pouviez toujours les ruser. Malgré toute leur ingéniosité, ils n’avaient jamais réussi à percer le secret permettant de savoir ce que pensait un autre être humain. Peut-être était-ce moins vrai quand vous étiez entre leurs mains. Personne ne savait ce qu’il se passait au ministère de l’Amour, mais il était facile de deviner : tortures, drogues, délicats instruments mesurant vos réactions nerveuses, dégradation progressive par privation de sommeil et mise à l’isolement, interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne pourraient pas être dissimulés.

Ils pourraient être retrouvés par des enquêtes, ils pourraient être obtenus par la torture. Mais si le but n’était pas de rester vivant, mais de rester humain, quelle différence cela ferait-il finalement ? Ils ne pourraient pas altérer vos sentiments : vous ne pourriez de toute façon pas les altérer vous-même, même si vous le vouliez. Ils pourraient mettre à nu le moindre détail de vos actions, de vos paroles, ou de vos pensées ; mais le cœur profond, dont le fonctionnement vous 165

était mystérieux à vous-même, resterait imprenable.

166

C h a p i t r e V I I I

Ils l’avaient fait, ils l’avaient enfin fait !

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et doucement éclairée. Le télécran était réduit à un léger murmure ; la richesse de la moquette bleu-nuit donnait l’impression de marcher sur du velours.

À son extrémité, O’Brien était assis à une table sous une lampe verte, entouré de part et d’autre de piles de papiers. Il n’avait pas daigné lever les yeux quand le domestique avait introduit Julia et Winston.

Le cœur de Winston battait si fort qu’il doutait de pouvoir parler.

Ils l’avaient fait, ils l’avaient enfin fait, il ne parvenait pas à penser à autre chose. Ça avait été un acte inconsidéré simplement de venir ici, et une pure folie d’arriver ensemble ; même si en vérité ils étaient venus par des chemins différents et s’étaient seulement retrouvés devant chez O’Brien. Mais rien que se rendre dans ce genre d’endroit demandait des nerfs solides. Ce n’était qu’en de rares occasions que l’on voyait l’intérieur des habitations du Parti Intérieur, voire même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où ils vivaient. L’atmosphère des gigantesques immeubles d’appartements, la richesse et la grandeur de chaque élément, les odeurs inhabituelles de bonne nourriture et de bon tabac, le va-et-vient silencieux et incroyablement rapide des ascenseurs, les domestiques en veste blanche se hâtant d’un endroit à un autre — tout était intimidant. Même s’il avait un bon prétexte pour venir ici, il était hanté par la peur qu’un garde en uniforme noir ne surgît soudain d’un coin de rue, lui demandât ses papiers et lui ordonnât de décamper. Le domestique d’O’Brien, en revanche, les avait accueillis tous les deux sans difficultés. C’était un petit homme brun en veste blanche, au visage en forme de diamant et absolument 167

impassible, qui avait dû être celui d’un Chinois. Le couloir à travers lequel il les menait était décoré d’une moquette douce, de tapisseries blanc-crème et de lambris blanc, le tout délicieusement propre. Cela aussi était intimidant. Winston ne se souvenait pas avoir déjà vu un couloir dont les murs n’étaient pas souillés par le contact des corps humains.

O’Brien tenait une feuille dans ses mains et semblait l’étudier intensément. Son visage lourd, tellement penché en avant que l’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois formidable et intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta sans bouger.

Puis il tira le parlécrit à lui et dicta un message dans le jargon hybride des ministères :

Éléments un virgule cinq virgule sept approuvés totalment point suggestion dans élément six doubleplusridicule quasi crimepense annuler point noncontinuerconstruction préobtenant plusamples estimations surcoûtmachinerie point fin message.

Il se leva lentement de sa chaise et s’avança vers eux sur la moquette silencieuse. Un peu de l’atmosphère officielle semblait l’avoir quitté avec les mots de nouvelangue, mais son expression était plus sombre que d’habitude, comme s’il n’était pas ravi d’être dérangé. La terreur que ressentait déjà Winston fut soudain transpercée par un éclair d’embarras ordinaire. Il lui sembla tout à fait possible qu’il eût simplement fait une erreur stupide. Quelle preuve avait-il en réalité qu’O’Brien était vraiment un conspirateur politique ? Rien d’autre qu’un regard et une seule remarque équivoque : au-delà, seulement ses propres fantasmes secrets, bâtis sur un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre sur le prétexte de l’emprunt du Dictionnaire, puisqu’en ce cas la présence de Julia était impossible à justifier. Alors qu’il passait à côté du télécran, O’Brien sembla penser à quelque chose. Il s’arrêta, se tourna et pressa un interrupteur sur le mur. Il y eut un claquement sec. La voix s’était arrêtée.

Julia émit un petit son, comme un couinement de surprise. Même submergé par sa panique, Winston était trop surpris pour retenir sa 168

langue.

« Vous pouvez l’éteindre ! dit-il.

– Oui, dit O’Brien, nous pouvons l’éteindre. Nous avons ce privilège. »

Il leur faisait face désormais. Sa masse imposante les dominait tous les deux, et l’expression sur son visage était toujours indéchif-frable. Il attendait, un peu sévère, que Winston parlât, mais pour dire quoi ? Il était toujours tout à fait concevable qu’il fût simplement un homme occupé se demandant, agacé, pourquoi il avait été interrompu.

Personne ne parlait. Après l’arrêt du télécran, la pièce semblait plongée dans un silence de mort. Les secondes défilaient, pesantes. Avec difficulté, Winston continuait à fixer ses yeux à ceux d’O’Brien. Puis le visage lugubre sembla soudain esquisser le début d’un sourire. De son geste caractéristique, O’Brien réajusta ses lunettes sur son nez.

« Vais-je le dire, ou vas-tu le dire ? demanda-t-il.

– Je vais le dire, répondit immédiatement Winston. Ce truc est vraiment éteint ?

– Oui, tout est éteint. Nous sommes seuls.

– Nous sommes venus parce que. . . »

Il fit une pause, réalisant pour la première fois le flou de ses propres motivations. Puisqu’il ne savait pas vraiment quel genre d’aide il attendait d’O’Brien, il n’était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait sembler à la fois inepte et prétentieux :

« Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, une sorte d’organisation secrète travaillant contre le Parti, et que tu en fais partie. Nous voulons la rejoindre et y participer. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous enfreignons les principes de l’Angsoc. Nous sommes des crimepenseurs. Nous sommes aussi des fornicateurs. Je te dis tout ça car nous voulons nous mettre à ta merci. Si tu veux que nous nous incriminions d’encore d’autres façons, nous sommes prêts. »

Il s’arrêta et regarda par-dessus son épaule, avec la sensation que la porte s’était ouverte. En effet, le petit domestique au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau avec 169