À sa manière, Ampleforth était vaguement attaché à Winston, et 109

s’assiérait probablement à sa table s’il l’apercevait. Il avait peut-être une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient rapidement. Ils ingurgitaient un ragoût liquide, en réalité une soupe, aux haricots blancs. Dans un souffle, Winston commença à parler. Aucun ne leva les yeux ; ils avalaient rapidement le liquide, et, entre chaque cuillerée, échangeaient les quelques mots nécessaires, d’une voix basse et monocorde.

« À quelle heure tu finis de travailler ?

– Dix-huit trente.

– On se retrouve où ?

– Parc de la Victoire, près du monument.

– C’est rempli de télécrans.

– C’est pas grave s’il y a du monde.

– Un signal ?

– Non. M’approche pas tant que je suis pas entourée d’une foule.

Et me regarde pas. Reste juste près de moi.

– Quelle heure ?

– Dix-neuf heures.

– D’accord. »

Ampleforth n’avait pas vu Winston et s’était assis à une autre table. Ils ne reparlèrent pas, et, autant qu’il fût possible pour deux personnes assises face à face à la même table, ne se regardèrent pas.

La fille finit rapidement de manger et partit, Winston resta pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au parc de la Victoire avant l’heure convenue. Il déambula autour de l’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Tonton contemplait l’horizon sud, dans le ciel duquel il avait terrassé les aéronefs eurasiens (qui avait été estasiens quelques années plus tôt) à la bataille d’Aérozone Prime. Dans la rue en face, il y avait la statue d’un cavalier supposée représenter Olivier Cromwell.

Cinq minutes après l’heure prévue, la fille n’était toujours pas visible.

La peur terrible saisit à nouveau Winston. Elle ne venait pas, elle avait changé d’avis ! Il marcha lentement vers le nord du parc, et ressentit un vague plaisir en identifiant l’église Saint-Martin, dont les cloches, quand elle avait eu des cloches, avaient sonné « Tu me 110

dois trois florins. » Puis il vit la fille au pied du monument, lisant ou feignant de lire une affiche enroulée en spirale autour de la colonne.

Il n’était pas prudent de s’approcher avant que plus de personnes ne s’accumulassent. Il y avait des télécrans sur tout le frontispice.

Mais il y eut soudain une vive clameur et le vrombissement de lourds véhicules quelque part depuis la gauche. Tout le monde sembla courir à travers le parc. La fille bondit prestement autour des lions au pied du monument et se joignit à la ruée. Winston suivit. En courant, il comprit de quelques remarques criées qu’un convoi de prisonniers eurasiens passait.

Une masse compacte de personnes bloquait déjà la partie sud du parc. Winston, qui en temps normal gravitait plutôt à l’extérieur de ce genre de mêlée, en jouant des coudes et en se contorsionnant, parvint à atteindre le cœur de la foule. Il fut bientôt à portée de bras de la fille, mais le passage était bloqué par un énorme prolo et une femme presque aussi énorme, probablement son épouse, qui formaient une impénétrable barrière de chair. Winston se tortilla sur le côté, et, d’un coup violent, parvint à glisser son épaule entre eux. Il lui sembla que ses entrailles étaient réduites en pulpe entre les deux hanches musculeuses, avant de s’extraire, suant légèrement. Il était à côté de la fille. Épaule contre épaule, chacun regardant fixement devant lui.

Une longue procession de camions, aux coins desquels se tenaient droits des gardes impassibles armés de mitraillettes, descendait lentement la rue. Dans les camions, des petits hommes jaunes en uniforme vert miteux étaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols regardaient au loin, complètement détachés.

Occasionnellement, quand un camion cahotait, il y avait un tintement métallique : tous les prisonniers portaient des fers aux chevilles.

Camion après camion, les visages tristes défilaient. Winston savait qu’ils étaient là, mais ne les voyait que par intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit jusqu’au coude, collaient les siens. Ses joues étaient presque assez près de lui pour qu’il pût sentir sa chaleur. Elle prit immédiatement les choses en main, comme elle l’avait fait à la cantine. Elle commença à parler de la même intonation monocorde, 111

ses lèvres bougeant à peine, émettant un faible murmure aisément noyé dans le tumulte des voix et le vacarme des camions.

« Tu m’entends ?

– Oui.

– Tu peux te libérer dimanche après-midi ?

– Oui.

– Alors écoute bien. Tu vas devoir t’en souvenir. Va à la gare de Paddington. . . »

Avec une précision toute militaire qui l’impressionna, elle lui décrivit le trajet qu’il devrait effectuer. Un voyage en train d’une demi-heure ; prendre à gauche à la sortie de la gare ; suivre la route sur deux kilomètres ; un portail dont le barreau supérieur manquait ; un chemin à travers un champ ; un sentier recouvert par les herbes ; une piste à travers des buissons ; un arbre mort couvert de mousse.

C’était comme si elle avait une carte dans la tête. « Tu vas te souvenir de tout ? » murmura-t-elle finalement.

« Oui.

– Tu prends à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche. Et le portail où il manque un barreau.

– Oui. Quelle heure ?

– Vers quinze heures. Tu vas peut-être devoir attendre. Je viens par un autre chemin. Tu es sûr que tu vas te souvenir de tout ?

– Oui.

– Alors éloigne-toi de moi aussi vite que possible. »

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pour le moment, ils ne pouvaient pas s’extraire de la foule. Les camions défilaient toujours, et la foule était insatiablement fascinée. Il y avait eu au début quelques huées et des sifflements, mais ils étaient venus principalement des membres du Parti parmi la foule, et s’étaient vite arrêtés. L’émotion prédominante était simplement la curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent d’Eurasia ou d’Estasia, étaient des sortes d’animaux étranges.

On n’en voyait littéralement jamais, sauf en tenue de prisonniers, et même dans ces cas-là vous n’en aviez qu’une vision furtive. Personne ne savait ce qu’il advenait d’eux, sauf des quelques qui étaient pendus comme criminels de guerre : les autres disparaissaient simplement, 112

probablement envoyés en camp de travaux forcés. Les faces rondes de Mongols avaient laissé place à des visages plus européens, sales, pas rasés, fatigués. Au-dessus des pommettes broussailleuses, les yeux se plantaient dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, avant de se détourner à nouveau. Mais au dernier moment, alors que la foule les retenait toujours, la main de la fille chercha la sienne et la pressa fugacement.

Ça ne dura pas dix secondes, et pourtant leurs mains lui semblèrent jointes pour une éternité. Il eut le temps d’apprendre chaque détail de sa main. Il explora les longs doigts, les ongles galbés, la paume durcie par le labeur et sa rangée de cors, la peau douce sous le poignet. Rien qu’en la touchant, il pouvait en imaginer l’apparence.

Au même instant, il se rendit compte qu’il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement marron, mais les personnes aux cheveux noirs avaient parfois les yeux bleus. Ce serait pure folie que de tourner la tête pour la regarder. Les mains liées, invisibles au milieu des corps pressés, ils regardaient droit devant eux, et au lieu des yeux de la fille, ceux d’un vieux prisonnier, entourés de poils, regardèrent tristement Winston.

113

114

C h a p i t r e I I

Winston s’engagea sur le sentier tacheté d’ombre et de lumière, traversant des éclats dorés là où le feuillage s’écartait. Au pied des arbres à sa gauche, le sol disparaissait sous les bleuets. L’air semblait embrasser la peau. C’était le deuxième jour de mai. Des profondeurs du bois s’élevait le chant de colombes.

Il était un peu en avance. Il n’avait eu aucun problème pour venir, et la fille était d’évidence si expérimentée qu’il était moins terrifié qu’il ne l’eût été en temps normal. Il pouvait probablement lui faire confiance pour trouver un endroit sûr. En général, vous ne pouviez pas espérer être plus en sécurité à la campagne que dans Londres. Il n’y avait pas de télécrans, bien sûr, mais il y avait toujours le risque de microphones camouflés, votre voix pouvait être enregistrée et reconnue ; de plus, il n’était pas facile de s’y rendre sans attirer l’attention. Pour des distances inférieures à cent kilomètres, il n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais parfois des patrouilles se trouvaient dans les gares, examinant les papiers de tous les membres du Parti qu’elles croisaient, et posant des questions indiscrètes. Néanmoins, aucune patrouille n’était apparue, et depuis qu’il avait quitté la gare, il avait jeté de prudents regards en arrière pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Le train était rempli de prolos, d’humeur festive à cause du climat estival. Le compartiment aux sièges en bois débordait d’une seule énorme famille, de l’arrière-grand-mère édentée au nourrisson d’un mois, allant passer un après-midi avec « la belle-famille » à la campagne, et, comme ils l’expliquèrent sans réserve à Winston, pour se procurer un peu de beurre sous le manteau.