La garde répondit :
– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois.
Vous me donnerez six francs, tout compris.
147
Il s’écria :
– Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus !
Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit :
– Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée du corps.
– C’est dit, six francs.
Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.
La garde rentra dans la maison.
Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprès des mourants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui l’employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.
Tout à coup, elle demanda :
148
– Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?
La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.
–
Seigneur Dieu, c’est-il possible
? J’vas
quérir m’sieur l’curé.
Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.
Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de chœur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient 149
brusquement ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades.
L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières
; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l’église.
Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
– Ousqu’i va, not’ curé ?
Son valet, plus subtil, répondit :
– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi !
Le paysan ne s’étonna pas :
– Ça s’peut ben, tout d’même !
Et il se remit au travail.
La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution, communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière étouffante.
150
Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si cela durerait longtemps.
Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue par deux épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l’âme de la vieille.
Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.
À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda :
– Ça va-t-il ?
Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.
