– Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
– Gravement ? s’écria-t-elle.
– Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.
– Pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la tête en rougissant. Il reprit :
– Emma...
– Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.
– Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le 319
monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !
Il répéta :
– D’un autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
– Oui, je pense à vous continuellement !...
Votre souvenir me désespère ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin... si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant... aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable !
C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.
– Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je 320
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah !
vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable...
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle.
– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en
doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.
– Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie !
C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, madame Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.
– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se 321
répandit en obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu.
– Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...
Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe
demanda si l’exercice du cheval ne serait pas bon.
– Certes ! excellent, parfait !... Voilà une idée ! Tu devrais la suivre.
Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.
– J’y passerai, dit Bovary.
– Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous.
– Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu’ils furent seuls :
322
– Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?
