« JâespĂšre que la prĂ©sente vous trouvera en bonne santĂ© et que celui-lĂ vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, si jâose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, Ă moins que vous ne teniez de prĂ©fĂ©rence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, sâil vous 351
plaĂźt, avec les deux anciennes. Jâai eu un malheur Ă ma charretterie, dont la couverture, une nuit quâil ventait fort, sâest envolĂ©e dans les arbres. La rĂ©colte non plus nâa pas Ă©tĂ© trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand jâirai vous voir. Ăa mâest tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma ! »
Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eĂ»t laissĂ© tomber sa plume pour rĂȘver quelque temps.
« Quant Ă moi, je vais bien, sauf un rhume que jâai attrapĂ© lâautre jour Ă la foire dâYvetot, oĂč jâĂ©tais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande dĂ©licatesse de bouche. Comme on est Ă plaindre avec tous ces brigands-lĂ ! Du reste, câĂ©tait aussi un malhonnĂȘte.
« Jâai appris dâun colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, sâest fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ăa ne mâĂ©tonne pas, et il mâa montrĂ© sa dent ; nous avons pris un cafĂ© ensemble. Je lui ai demandĂ© 352
sâil tâavait vue, il mâa dit que non, mais quâil avait vu dans lâĂ©curie deux animaux, dâoĂč je conclus que le mĂ©tier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable.
« Il me fait deuil de ne pas connaĂźtre encore ma bien-aimĂ©e petite-fille, Berthe Bovary. Jâai plantĂ© pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes dâavoine, et je ne veux pas quâon y touche, si ce nâest pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans lâarmoire, Ă son intention, quand elle viendra.
« Adieu, mes chers enfants. Je tâembrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre pÚre,
« THĂODORE ROUAULT. »
Elle resta quelques minutes Ă tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes dâorthographe sây enlaçaient les unes aux autres, et Emma 353
poursuivait la pensĂ©e douce qui caquetait tout au travers comme une poule Ă demi cachĂ©e dans une haie dâĂ©pines. On avait sĂ©chĂ© lâĂ©criture avec les cendres du foyer, car un peu de poussiĂšre grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son pĂšre se courbant vers lâĂątre pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps quâelle nâĂ©tait plus auprĂšs de lui, sur lâescabeau, dans la cheminĂ©e, quand elle faisait brĂ»ler le bout dâun bĂąton Ă la grande flamme des joncs marins qui pĂ©tillaient !... Elle se rappela des soirs dâĂ©tĂ© tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenĂȘtre une ruche Ă miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumiĂšre, frappaient contre les carreaux comme des balles dâor rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-lĂ ! quelle libertĂ© ! quel espoir !
quelle abondance dâillusions ! Il nâen restait plus maintenant ! Elle en avait dĂ©pensĂ© Ă toutes les aventures de son Ăąme, par toutes les conditions successives, dans la virginitĂ©, dans le mariage et dans lâamour ; â les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse 354
quelque chose de sa richesse Ă toutes les auberges de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse ? oĂč Ă©tait la catastrophe extraordinaire qui lâavait bouleversĂ©e ? Et elle releva la tĂȘte, regardant autour dâelle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.
Un rayon dâavril chatoyait sur les porcelaines de lâĂ©tagĂšre ; le feu brĂ»lait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour Ă©tait blanc, lâatmosphĂšre tiĂšde, et elle entendit son enfant qui poussait des Ă©clats de rire.
La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de lâherbe quâon fanait. Elle Ă©tait couchĂ©e Ă plat ventre, au haut dâune meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait Ă cĂŽtĂ©, et, chaque fois quâil sâapprochait, elle se penchait en battant lâair de ses deux bras.
â Amenez-la-moi ! dit sa mĂšre se prĂ©cipitant pour lâembrasser. Comme je tâaime, ma pauvre enfant ! comme je tâaime !
Puis, sâapercevant quâelle avait le bout des 355
oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de lâeau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santĂ©, comme au retour dâun voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort Ă©bahie devant cet excĂšs de tendresse.
Rodolphe, le soir, la trouva plus sĂ©rieuse que dâhabitude.
â Cela se passera, jugea-t-il, câest un caprice.
Et il manqua consécutivement à trois rendez-
vous. Quand il revint, elle se montra froide et presque dédaigneuse.
â Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...
Et il eut lâair de ne point remarquer ses soupirs mĂ©lancoliques, ni le mouchoir quâelle tirait.
Câest alors quâEmma se repentit !
Elle se demanda mĂȘme pourquoi donc elle exĂ©crait Charles, et sâil nâeĂ»t pas Ă©tĂ© meilleur de le pouvoir aimer. Mais il nâoffrait pas grande prise Ă ces retours du sentiment, si bien quâelle demeurait fort embarrassĂ©e dans sa vellĂ©itĂ© de 356
sacrifice, lorsque lâapothicaire vint Ă propos lui fournir une occasion.
357
XI
Il avait lu derniĂšrement lâĂ©loge dâune nouvelle mĂ©thode pour la cure des pieds bots ; et comme il Ă©tait partisan du progrĂšs, il conçut cette idĂ©e patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des opĂ©rations de strĂ©phopodie.
â Car, disait-il Ă Emma, que risque-t-on ?
Examinez (et il Ă©numĂ©rait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) : succĂšs presque certain, soulagement et embellissement du malade, cĂ©lĂ©britĂ© vite acquise Ă lâopĂ©rateur.
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas dĂ©barrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion dâor ? Notez quâil ne manquerait pas de raconter sa guĂ©rison Ă tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc mâempĂȘcherait dâenvoyer au journal une petite note lĂ -dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article 358
circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de neige ! et qui sait ? qui sait ?
En effet, Bovary pouvait rĂ©ussir ; rien nâaffirmait Ă Emma quâil ne fĂ»t pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de lâavoir engagĂ© Ă une dĂ©marche dâoĂč sa rĂ©putation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait quâĂ sâappuyer sur quelque chose de plus solide que lâamour.
Charles, sollicitĂ© par lâapothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tĂȘte entre les mains, il sâenfonçait dans cette lecture.
Tandis quâil Ă©tudiait les Ă©quins, les varus et les valgus, câest-Ă -dire la strĂ©phocatopodie, la strĂ©phendopodie et la strĂ©phexopodie (ou, pour parler mieux, les diffĂ©rentes dĂ©viations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la strĂ©phypopodie et la strĂ©phanopodie (autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements exhortait le garçon dâauberge Ă se faire opĂ©rer.
359
â Ă peine sentiras-tu, peut-ĂȘtre, une lĂ©gĂšre douleur ; câest une simple piqĂ»re comme une petite saignĂ©e, moins que lâextirpation de certains cors.
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
â Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! câest pour toi ! par humanitĂ© pure !
Je voudrais te voir, mon ami, dĂ©barrassĂ© de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la rĂ©gion lombaire, qui, bien que tu prĂ©tendes, doit te nuire considĂ©rablement dans lâexercice de ton mĂ©tier.
Alors Homais lui reprĂ©sentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et mĂȘme lui donnait Ă entendre quâil sâen trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet dâĂ©curie se prenait Ă sourire lourdement. Puis il lâattaquait par la vanitĂ© :
â Nâes-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, sâil tâavait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !
360
Et Homais sâĂ©loignait, dĂ©clarant quâil ne comprenait pas cet entĂȘtement, cet aveuglement Ă se refuser aux bienfaits de la science.
Le malheureux cĂ©da, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mĂȘlait jamais des affaires dâautrui, madame Lefrançois, ArtĂ©mise, les voisins, et jusquâau maire, M. Tuvache, tout le monde lâengagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le dĂ©cider, câest que ça ne lui coĂ»terait rien. Bovary se chargeait mĂȘme de fournir la machine pour lâopĂ©ration. Emma avait eu lâidĂ©e de cette gĂ©nĂ©rositĂ© ; et Charles y consentit, se disant au fond du cĆur que sa femme Ă©tait un ange.