- C’est compliqué…
- Rien n’est compliqué pour les amis.
Il haussa les épaules.
- Puisque vous avez trouvé ces photos, autant que je vous le dise… En 1975, en arrivant à Aurora, je suis tombé amoureux de cette fille qui n’avait que quinze ans. Elle s’appelait Nola et el e a été la femme de ma vie.
Il y eut un bref silence au terme duquel je demandai, remué :
- Qu’est-il arrivé à Nola ?
- Sordide histoire, Marcus. Elle a disparu. Un soir de la fin août 1975, elle a disparu, après avoir été vue en sang par une habitante des environs. Si vous avez ouvert la boîte vous avez sûrement vu les articles. On ne l’a jamais retrouvée, personne ne sait ce qui lui est arrivé.
- Quelle horreur, soufflai-je.
Il hocha la tête longuement.
- Vous savez, dit-il, Nola avait changé ma vie. Et peu m’aurait importé de devenir le grand Harry Quebert, l’immense écrivain. Peu m’auraient importé ma gloire, l’argent et mon grand destin si j’avais pu garder Nola. Rien de ce que j’ai pu faire depuis elle n’a donné autant de sens à ma vie que l’été que j’ai passé avec el e.
Ce fut la première fois depuis que je le connaissais que je vis Harry pareil ement ébranlé. Après m’avoir dévisagé un instant, il ajouta :
- Marcus, personne n’a jamais été au courant de cette histoire. Vous êtes désormais le seul à savoir. Et vous devez garder le secret.
- Bien sûr.
- Promettez-moi !
- Je vous le promets, Harry… ce sera notre secret.
- Si quelqu’un à Aurora apprend que j’ai vécu une histoire d’amour avec Nola Kel ergan, ça pourrait causer ma perte…
- Vous pouvez avoir confiance en moi, Harry.
Ce fut tout ce que je sus de Nola Kel ergan. Nous ne parlâmes plus d’elle, ni de la boîte, et je décidai d’enterrer à jamais cet épisode dans les abîmes de ma mémoire, loin de me douter que, par un concours de circonstances, le spectre de Nola allait resurgir dans nos vies quelques mois plus tard.
Je rentrai à New York à la fin du mois de mars, après six semaines à Aurora qui ne me permirent pas de donner naissance à mon prochain grand roman. J’étais à trois mois du délai imparti par Barnaski et je savais que je n’arriverais pas à sauver ma carrière. Je m’étais brûlé les ailes, j’étais officiellement sur le déclin, j’étais le plus malheureux et le plus improductif des écrivains phares new-yorkais. Les semaines défilèrent : je consacrai le plus clair de mon temps à préparer ardemment ma défaite. Je trouvai un nouvel emploi pour Denise, je pris contact avec des avocats qui pourraient m’être utiles au moment où Schmid & Hanson déciderait de me traîner en justice, et je fis la liste des objets auxquels je tenais le plus et qu’il me faudrait cacher chez mes parents avant que les huissiers ne viennent frapper à ma porte. Lorsque débuta le mois de juin, mois fatidique, mois de l’échafaud, je me mis à compter les jours jusqu’à ma mort artistique : trente petits jours encore, puis une convocation dans le bureau de Barnaski et ce serait l’exécution. Le compte à rebours avait commencé. Je ne me doutais pas qu’un événement dramatique allait changer la donne.
30. Le Formidable
“Votre chapitre 2 est très important, Marcus. Il doit être incisif, percutant.
- Comme quoi, Harry ?
- Comme à la boxe. Vous êtes droitier, mais en position de garde c’est toujours votre poing gauche qui est en avant : le premier direct sonne votre adversaire, suivi d’un puissant enchaînement du droit qui l’assomme. C’est ce que devrait être votre chapitre 2 : une droite dans la mâchoire de vos lecteurs.”
Cela se produisit le jeudi 12 juin 2008. J’avais passé la matinée chez moi, à lire dans le salon. Dehors, il faisait chaud mais il pleuvait : il y avait trois jours que New York était arrosé par une bruine tiédasse. Aux environs de treize heures, je reçus un coup de téléphone. Je répondis, mais il me sembla d’abord qu’il n’y avait personne au bout du fil. Puis, je distinguai un sanglot étouffé.
- Allô ? Allô ? Qui est là ? Demandai-je.
- Elle… el e est morte.
Sa voix était à peine audible, mais je le reconnus immédiatement.
- Harry ? Harry, c’est vous ?
- Elle est morte, Marcus.
- Morte ? Qui est morte ?
- Nola.
- Quoi ? Comment ça ?
- Elle est morte, et tout est ma faute. Marcus… Qu’ai-je fait ? Bon sang, qu’ai-je fait ?
Il pleurait.
- Harry, de quoi me parlez-vous ? Qu’essayez-vous de me dire ?
Il raccrocha. Je rappelai aussitôt chez lui, aucune réponse. Sur son portable; sans succès. Je réessayai à de nombreuses reprises, laissant plusieurs messages sur son répondeur. Mais plus aucune nouvelle. J’étais très inquiet. J’ignorais à cet instant précis que Harry m’avait appelé depuis le quartier général de la police d’État, à Concord. Je ne compris rien à ce qui était en train de se passer jusqu’à ce que, vers seize heures, Douglas me téléphone.
- Marc, nom de Dieu, t’es au courant ? S’égosil a-t-il.
- Au courant de quoi ?
- Bon sang, va allumer ta télévision ! C’est à propos de Harry Quebert ! C’est Quebert !
- Quebert ? Quoi Quebert ?
