—

Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!. .

Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, começou:

—

Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem lidamos), é natural que haja outras exigências. . — abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e cheio.

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio.

—

Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece bom deixar-te algum dinheiro.

—

Tu estás doido? — exclamou ela.

—

Mas...

—

Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

—

Mas enfim. .

—

Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

—

Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste. .

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

—

Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou nervosa, é o que é.. Não prolonguemos mais isto. . Adeus. .

—

Mas sabes que volto, dentro de três semanas..

—

Bem, então nos veremos. .

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixão na voz:

—

Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e recuando:

—

Adeus.

Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro:

—

Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as janelas!

O trem rolou. Era o no 10 . . Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os beiços ao retrato, humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

—

A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?

—

Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa.

—

Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar recado desde ontem pela manhã.. Coisa assim! Eu podia ir saber..

—

Pois bem, vá, vá.