Luísa disse simplesmente:

—

Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senão, não!

Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair.. Pôs um roupão, e, sem uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atónita.

—

Então a senhora vai engomar?

—

Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

—

Você vai sair? — exclamou Luísa.

—

É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. — E

abotoava as luvas pretas.

—

Mas as camisas, quem as engoma?

—

Eu vou sair — disse a outra secamente.

—

Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

—

Engome-as a senhora! Olha a sarna!

—

Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços.

Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento ouviu a cancela da rua bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia?

Procurar o marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o génio! Arrumou depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o ouvido à escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do Porto; queria vê-la, precisava dela, sem saber para quê.. Para desabafar! Pedir-lhe uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas humilhações. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso na ver torcer-se com vómitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do puxão da sua mão febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

—

É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa!

E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, correu estendendo os braços:

—

És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre de toilete; a Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chávena com um fundo de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

—

Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!. .

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de lágrimas:

—

Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

—

Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mãos. A outra foi fechar a porta, rapidamente.

—

Então?

Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

—