Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a parelha.

—

Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

—

Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus!

—

À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na almofada, bateu.

Quando a tipoia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na janela. E imóveis arregalavam os olhos.

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o charuto, tomou a puxar o cordão com força.

—

As janelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa tinha um aspeto mudo.

Basílio dirigiu-se ao Paula:

—

Os senhores que ali moram, estão para fora?

—

Já não moram — disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o bigode. Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre.

—

Onde vivem agora então?

O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado:

—

Vossa Senhoria é o parente? Basílio disse sorrindo.

—

Sou o parente, sou.

—

Então não sabe?

—

O quê, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça:

—

Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

—

Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito branco.

—

A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o Engenheiro. . E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. se a vossa Senhoria lá quer ir..

—

Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam-lhe um pouco. — Mas que foi?

—

Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais uma vez para a casa; fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula então aproximou-se do estanque:

—

Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou. A estanqueira disse lamentosamente:

—

Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois Padre-Nossos por alma. .

—

E eu! — suspirou a carvoeira.

—

Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o ateísmo; e o descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria.