". . E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos."

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou.

—

Que lhe parece, com franqueza?

Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, lambendo os beiços:

—

É para imprimir?

—

Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

—

Está muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acácio procurando o troco para o moço:

—

Creio que está digno dela, e de mim!

E saíram calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou:

—

Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade recolhe-se à Encarnação.

—

Ah!

—

Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada. . A comoção, o susto!

E deu-me parte: recolhe-se amanhã à Encarnação.

O Conselheiro disse:

—

Sempre conheci naquela senhora ideias retrógradas. É o resultado das manobras jesuíticas, meu amigo! — E juntou com a melancolia do liberal descontente: — A reação levanta a cabeça!

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo:

—

Qual reação! É pela sua causa, ingrato. .

O Conselheiro estacou:

—

Que quer o meu nobre amigo insinuar?

—

Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave. .

—

O quê? Acredite. .

—

O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem duas travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça. . Disse-mo ela! — E rindo muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O

Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, como petrificado. —

Que infeliz senhora! Que funesta paixão! — murmurou enfim. E acariciou o bigode, com satisfação.

Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em casa.

Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades de prosador distraíram-no das preocupações de homem; e até às onze horas a

sua bela letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobremente sobre uma larga folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer, numa voz constipada:

—

Então hoje não se faz nenê?

—

Não tardo, minha Adelaide, não tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: queria terminar por uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"!

Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre os dedos muito abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-lhe a mão pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faísca, porque tomou rapidamente a pena, e acrescentou: