Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou os anúncios:
—
Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde.. É o Fausto... Podiam ir ver o Fausto...
—
Podíamos ir ver o Fausto. . — repetiu Luísa, suspirando.
E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro. . Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar.. E a Joana? A Joana deixara a casa. Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria só.
—
Vê como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. Era verdade.. Mas daria a mulher as cartas? Sebastião tornou a coçar a barba, a testa:
—
Há de dar — disse.
Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:
—
E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher. .
Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros:
—
Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há! E acrescentou logo:
—
Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?. . Uma frisazinha ao pé do palco. .
Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos soluços tristes, que voltavam a espaços.
No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!
—
Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, afastando-a brandamente.
Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha!
Uma rapariga de bem! Uma açucena!
Luísa corava, embaraçada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?
—
Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião impaciente.
—
Olha o sôfrego!. . Ninguém lhe come a menina!. . Cruzes!...
Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-la entrar logo embaixo no escritório: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflições, se lembrou com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande toilete. Nada de decotes nem de cores claras".
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E
logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, ameaçadoramente:
—
Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda!
—
Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da rua!
Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua casa! Uma praça! Uma taberna!
