Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com terror, e murmurou soturnamente:

—

Que abjeção de país!

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta:

—

O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera. . Já cá estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para fora, Sebastião ia logo descer, com o alívio delicioso de uma dificuldade adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a esperar. . Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la. . Era o diabo, dizer-lho!.. Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso acautelá-la. . E não se sentia acanhado. Perante as reclamações do dever, vinham-lhe as energias da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava pálido. . Mas, que diabo havia de lho dizer!. .

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas. .

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor — e a sua coragem engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao piano, pôs-se a bater vivamente no teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as luvas, ergueu-se, disse embaraçado:

—

Tenho estado aqui a trautear um bocado. . Estava à espera... Então de onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! porque não tinha entrado as outras vezes? Não estava com visitas de cerimónia! Era família, era seu primo que viera de fora.

—

Está bom, seu primo?

—

Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! Ora, quem vive lá fora!

Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: Está claro, quem vive lá fora!

—

E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa.

—

Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do fantástico parente de Sebastião, da demora provável. .

—

Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião.

Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela testa, cerrando os olhos.

Sebastião, de repente, teve uma decisão:

—

Pois eu vinha, minha rica amiga. . — começou.

Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos.

—

Que tem? Está incomodada?

—

É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E

com uma força!

Sebastião tomou logo o chapéu:

—

E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o médico?

—

Não! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou limão nas fontes. . E em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse chamar. .

—

Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda...

Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava:

—

"Eu não me atrevo, Santo Deus!. ." — Mas à porta, ao levantar os olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de móveis, Sentiam-se as expetorações do patriota.

—

"Não passa um gato que esta gente não dê fé!" — pensou Sebastião. "E

que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".