—

Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas. .

—

Para onde vamos nós?

E espreitava, levantando o estore.

—

Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~

luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco.

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas.

—

Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso cálido olhando-o de lado.

Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços tinham um escarlate molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

—

Nem um beijo na face, um só?

—

Um só? — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu...

—

Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Diz que pare!

Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos na dura correia suja.

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um beijo! Se ela estava tão linda!. . Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto..

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguração continua.

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos.

Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Não tencionava casar-se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre.

Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha tido as sensações dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens.

juntara alguma do seu — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos:

—

Não é verdade que estou velho?

—

Não muito — e os seus olhos humedeciam-se.

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito parente.

— A família no fim de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda que eu fume?

E acrescentou, raspando o fósforo:

—

O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me estimas. . — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou com força pela portinhola.

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caía sobre o árvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando no chão poeirento e branco sombras quentes de ramagens. Tudo tinha em redor um aspeto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardão, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiação crua as paredes muito caiadas, as águas de algum balde esquecido às portas, todas as brancuras de pedras.

E Basílio continuava:

—

Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em Buenos Aires, talvez.. Não te agrada? Diz. .

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação de um licor forte. O seu seio arfava.

Basílio baixou a voz, disse:

—

Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!..

—

Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do cupé.