E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando?

—

Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luísa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça. . A lembrança daquela camaradagem levou-a às recordações mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele?

—

O Espinafre?

—

"Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel.. E quando a Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a devorá-lo de beijos!...

Luísa disse:

—

Que horror!

—

Não que a Micaela era doida!

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava cheia de filhos. .

—

Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio! Que bom tempo!

—

Lembraste quando estivemos de mal?

Luísa não se lembrava. .

—

Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento —

disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um mês.

—

Tolices! — disse Luísa corando um pouco.

—

Tolices! Por quê?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as primeiras sensações, as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, as primeiras da vida!

—

Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o que senti pela Joaninha!. . Pois podes crer..

Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!

Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metálico dos tacões.

—

E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa.

—

Morrera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

—

Isto é rijo, isto é são!

Juliana saiu, e Luísa observou logo:

—

Vê no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

—

Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação!

—

Bravo! Está soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, abrindo em lascas.

—