Prin ferestruicile deschise patrundea tipatul tramvaielor pe bulevarde.
Nu avea nici unul curajul sa se desparta. Ne tulbura senzatia unei despartiri
definitive.
Miezul lui mai ne îmbia în strada, pe sub castani, în racoarea serii. S-apoi, mai departe, spre Cismigiu, spre Sosea, cum faceam în celelalte veri, când prietenii nu ma parasisera si eu nu-i parasisem.
Am stins lampa si am coborât, tacuti, scara de lemn. Ne-am oprit în gradina cu flori. De când nu ne mai adunaseram opt baieti în mansarda mea... Ne-am urat, unul altuia, noapte buna.
Acum stau aici, iarasi singur. Pentru cea dintâia oara ma înspaimânta gândul ca odaita nu va ramânea întotdeauna a mea. O privesc, o caut, o masor cu ochii, colt dupa colt.
...Cum stiu ca a venit vara... Ma simt atât de obosit si trist si deprimat. Fireste, e o simpla criza de melancolie. Voi fi fericit sa închei pentru totdeauna viata de elev.
Dar toate acestea nu trebuie sa ma intereseze acum. Trebuie sa ma bucur ca am descoperit în Radu un nou prieten. Poate el nu se va plictisi stând cu mine de vorba, noptile.
Si nici aceasta nu trebuie sa ma intereseze. Ci examenul de bacalaureat.
Vanciu, fireste, ma va lasa corigent...
Cine stie când voi mai scrie în caietul acesta?
V. TRISTETI, ÎN VARA
Iata, am ramas iarasi singur. Au plecat toti, fericiti, bacalaureati sau nadajduind tomnateca promovare. Corigent - ca întotdeauna - astept câtiva bani si curajul sa plec. E cald si îmi petrec ceasurile prin odai straine, care îmi aduc aminte de copilaria mea si de jocurile mele, si de fratii care acum sunt departe.
De-abia mai pot citi. Nu sunt trist si nu reflectez cu amaraciune la acest sarman sfârsit de cariera scolara. As putea gândi cu luare-aminte la atâtia ani irositi si la chipul meu tot mai vested, si la lentilele mele tot mai dureroase. Dar eu am strabatut de mult cele din urma fruntarii ale adolescentei. Sunt inutile, înteleg, tânguielile si gratuita melancolia.
Dar adevarul e altul, modest si netrucat de sentimentalism, sunt obosit. Ma plictiseste si ma sugruma finalul acesta ce-si prelungeste\'; pervers agonia. As vrea — cu orice risc - sa stiu precis, în ceasul acesta, care mi-e soarta. Voi pasi la anul la Universitate sau voi pierde luni dupa J luni, dezamagit, asteptând noi examene.
S-apoi, ma oboseste lupta pe care o duc, tainuita, fara nadejdea biruintei apropiate. Când se va sfârsi? Ce oglindiri voi pastra eu în ochi, în ceasurile rafuielii? Si cu cine ma voi rafui?
Simt cum vara aceasta - înabusita tragic în odai cu acoperisuri deja- j ratec - va fi ultima vara. Iata, ce curios pare... Nu ma gândesc la moarte. Stiu ca trebuie sa traiesc mult, pentru ca urasc mult. Dar ma gândesc ca j tulburarile sufletului sunt pe sfârsite si ca în curând voi capata alte pri- \' viri, si altfel voi privi lumea.
...De acum nu-mi voi mai scrie "memorii" false pentru uzul vointei mele. Nu voi mai purta tunica neagra si nu ma vor mai tulbura atâtea marunte ispite. Mi-am parasit prietenii si ei m-au parasit. Când ne întâlnim, râdem, ne laudam si ne întrebam de viitor, ca si mai înainte. Dar parca eu nu stiu ca toate acestea le facem pentru ca nu putem face altfel? Si ca nimic din ceea ce traia altadata comun în sufletele noastre nu mai traieste acum?
O data cu prietenii, se rup si fâsii din sufletul meu. Iar eu le simt cum se duc, una câte una, si sufletul mi-e tot mai pustiu, si mai stearpa iubirea catre
oameni...
Si atâtea chipuri pe care nu le voi mai vedea, atâtea obiceiuri pe care le voi uita, ca sa-mi însusesc altele...
Si chiar adolescenta aceasta în care am vietuit, m-am balacit si m-am revoltat acum o voi lasa în urma, ca sa patrund în grupuri de tineri parosi si îngâmfati.
Sunt ispitit sa ma întristez. Atâtia ani si atâtea îndurari, alaturi de atâtea nadejdi...
Nu stiu ce va fi cu mine dincolo. Voi mai întâlni prieteni? Va trebui sa ma schimb iarasi, din adâncuri, si sa ma privesc în oglinda fara sa ma recunosc?
Nu stiu nimic, si inima mi se strânge de teama. Mi-e teama sa nu renunt la mine. Mi-e teama de mine, de viata. Si patimesc, totusi, asteptând s-o cunosc, sa arunc zdrentele lumii acesteia de care eu de mult m-am despartit si de care ma târau lanturi meschine.
Si e tot mai cald, si eu ramân tot mai singur. Ies numai noaptea si ma feresc de trecatori, si ratacesc pe bulevarde, si colind Cismigiul, zicându-mi: Ś ce frumoasa e viata! Si apoi ma întreb, trist, daca eu stiu pentru ce vie-j tuiesc. Nu stiu.
...Ce-mi lipseste? Ce-mi lipseste?...
Recitesc caietele de amintiri. Cât de departe mi se par vremurile... Si prietenii mei, "personagiile", atât de schimbate. Si eu strain. Ma prefaceam prea vesel si ma ascundeam chiar fata de mine. Dar parca stiu eu de scriu acum adevarul?...
Vara... Am ramas sa sfârsesc singur lupta, si dusmanii rasar din mine, multimi.
Nu stiu cu cine lupt, dar simt tortura luptei si jarul fierului ce ma despica. De ce am vrut sa ramân singur? De ce nu e acum nimeni lânga mine? Nimeni, nimeni... Cuvinte ce amutesc sufletul.
Si iarasi ma întreb asupra celor optsprezece ani pe care i-am risipit. Pasii ma duc orbi în seara si ochii nu lovesc decât vedenii. Si asa trec ceasuri, si eu nu stiu daca am raspuns celor ce sufletul meu ma întreaba. Si iarasi ajung acasa, si trec din încapere în încapere, si gândul se coboara tot mai adânc, si ani multi sa rasfira, iar eu îi privesc.
Nu pot sa învat. Si ma întreb cum am sa ajung la Universitate. As vrea sa ploua, sa ploua zile dupa zile. Cât de putin vreau acum...
Cu adevarat, rafuiala va fi dureroasa. Va trebui sa trec si starea aceasta.
Disperarea muta, obosita, stapâna va pieri într-o dimineata; iar eu voi uita noptile din vara cu arsita si tristeti. Si ma voi surprinde schimbat, cu suflet proaspat, si ochii îmi vor cuprinde soarele, si îl vor închide ca într-un ulcior. Dar socotelile cu adolescenta mea le voi face. Si câta amaraciune îmi va întuneca sufletul, si câte rani se vor deschide... îmi voi aminti noptile pe care le încep în Cismigiu, invidiind fericirile altora, privindu-mi pasii goi si tristi pe alei. Si atâtea din dorintele care ma înfrâng acum, aproape fara lupta. Si durerea pe care am încercat-o în amurgurile acestea, simtindu-ma singur. Si toate rândurile dintr-un caiet pe sfârsite... Stiu eu cine va birui?
Se sfârsesc însemnarile adolescentei. Când voi cuteza sa-mi scriu romanul? Se sfârsesc caiete dupa caiete, si fiecare poarta alta luna sau alt an. Unde sunt acum toate umbrele acestea? Unde sunt vrerile, si temerile, si lacrimile mele?
Simt ca tot ce am crezut pâna acum fumega; ca tot ce-am facut se naruie; ca tot ce-am vietuit a fost vis. Niciodata nu m-am simtit mai departat de mine însumi.
Sunt obosit si trist, si sunt singur în casa aceasta,\'grea de amintiri. De ce ma napadesc amintirile? Si de ce ma învaluie noaptea de vara cu tânguiri de greieri si asfintit de patimi? Si nu mai am deloc puteri în mine? Si sufletul meu e cu adevarat naruit? Trebuie sa mi-l schimb? Trebuie sa ma schimb? Trebuie sa ma pogor în strada si sa întind bratele, culegând ajutor si dragoste? Trebuie
sa-mi câstig prieteni?
Ceea ce înteleg eu acum îmi îndurereaza fiinta pâna la maduva Oare am ajuns atât de neputincios, încât o noapte de vara sa ma de trame într-atât?
Cât as vrea sa stiu ce voi simti si voi gândi eu în vara viitoare... cât as vrea sa stiu daca atunci sufieru-mi va îngadui sa plâng...
