— Ох! Хоть на коленях вас умоляй, вы все равно не будете закрывать двери…

Жена вошла в комнату и по обыкновению принялась переносить вещи с места на место.

— Ты что делаешь? — неприязненно спросил чиновник.

— Убираю, — ответила жена.

— Без конца убирает. Всю жизнь занимается тем, что убирает. Покою нет. У меня болит голова, а ей хоть бы что…

Следя ненавидящим взглядом за мокрой тряпкой, чиновник пришел к выводу, что жена — его личный враг. «Все меня притесняют, — угрюмо думал он, — а она больше всех. Вон, из какого материала отдала мне пошить костюм!»

Действительно, жена купила ему на костюм материю такого странного цвета, что, когда чиновник явился в новом костюме в присутствие, то привлек к себе всеобщее внимание. Один коллега приподнялся со своего места и озадаченно прищурился.

— Не знаю, что и сказать, — задумчиво произнес он.

— Как это вас угораздило выбрать такой материал? — спросил канцелярский посыльный. — Удивительно! Я бы сказал, что этот костюм пестрит как «волчье лыко».

Чиновника обступил весь персонал отделения. Сослуживцы принялись вертеть его во все стороны.

— А, знаю, — сказал один из старших чиновников. — Вы мне напоминаете форель. Спинка у нее тоже в таких вот крапинках. Диковинная расцветка. Не затеряетесь!

Последнее чиновника напугало. Больше всего на свете он боялся оказаться в центре внимания. Ему вдруг почудилось, будто в помещении слишком много света, и он сгорбился над письменным столом.

В тот день он пришел домой рассерженный и заявил, что обедать не будет.

— Не обедай, — отозвалась жена сухо, поскольку догадывалась, в чем дело. — Но материал этот дешевый и прочный. Мало ли кому что не нравится. Кому какое дело.

Чиновник покорился и молча съел суп.

3

В комнате зажгли свет и стали готовиться к ужину. Комната была огромна, точно графский манеж. Архитектор, некогда строивший этот дом, принадлежал к тому типу людей, которые не любят ломать голову над чем-либо. Изобразил четырехугольник — и вот вам комната. Когда же он начал вычерчивать соседние помещения, то обнаружил, что нехватает места, и присовокупил эркер. Архитектор был похож на швею-неумеху, которая не знает, как приняться за раскройку материала. Рукава оказались слишком широкими, и она закладывает складки, зато в другом месте материала нехватает. Комната эта разрослась за счет других помещений; остальным пришлось поужаться.

В центре потолка было звездообразное пятно, образовавшееся из-за непогоды и прохудившейся крыши. Однажды ненастным вечером вода просочилась внутрь. В эту звезду вперял свой взор тесть, когда по вечерам курил трубку. На эту звезду посматривала теща, раздумывая над тем, что она будет готовить завтра.

Тесть уныло дымил, и на его впалых висках вздувались жилы, как это случается у лошадей, когда они мотают головой с подвязанной торбой овса. Он как раз собирался что-то произнести, когда в прихожей раздался звонок. Пришла соседка за ключом от чердака. Но оказалось, что ключ всего лишь предлог. Женщина пришла сообщить, что рано утром нагрянул инспектор тайной полиции и накрыл воровскую шайку, устроившую логово в их доме. Преступники шастали по деревням и обворовывали лавки.

— Надо же, — изумилась теща. — А мы и знать ничего не знали!

Чиновник почувствовал, как у него обмерло сердце.

«Воры! — думал он, ошеломленный, — но ведь это кошмар. Я оказался в логове грабителей! — стон вырвался из его груди — Я был на волоске от гибели!»

Завязалась оживленная беседа о негодных людях. Тесть внес в разговор свою лепту, изложив теорию о том, что всего безопаснее жить именно в доме, где поселились воры. — Мы, — сказал он, — можем спать спокойно, поскольку воры нас стерегут.

— Что верно, то верно, — согласилась соседка, — но как подумаешь об этом…

Тесть сказал, мол, он уже давно чуял что-то неладное.

И пояснил: — Я замечал, как эти молодчики, что живут в каморке по соседству с нами, приносят домой к ужину свертки с эментальским сыром, сардины, угорский сервелат. И каждый раз это предвещало появление в доме криминальной полиции. Это уже третий случай. Воры всегда, когда им удается обтяпать какое-либо дельце, едят деликатесы. — Соседка ушла, довольная тем, что ей удалось сообщить столь интересную новость.

Тесть задумался и хотел было изложить некоторые мысли о недостаточной безопасности и о безобразиях, творящихся в доме. Он намеревался пуститься в рассуждения о том, что двери следует хорошенько запирать и ни одного чужака, появившегося на лестнице, не оставлять без должного внимания. Но зятю опротивела его физиономия, вся в складках, точно гармошка. Он презирал его нафабренные усы, торчащие словно щетина над заскорузлыми губами. Но больше всего зятя выводила из себя его круглая голова с низким лбом, за которым гнездились властность, упрямство и вспыльчивость. Чтобы избежать разговора, зять наскоро доел ужин и удалился в свою комнату. За ним тут же последовала его супруга.

4

Ей он сказал: — Будь, что будет, но я не собираюсь провести остаток жизни под звездой на потолке. Я не желаю выслушивать сетования тещи на дороговизну продуктов. Я не желаю быть жертвой разглагольствований тестя. Мне тоже хочется жить. Почему я все время должен смотреть на нижние юбки, развешанные по стульям, на банки с домашними компотами, красующиеся на шкафах наподобие крепостных зубцов? Неужели меня вечно должен преследовать горшок с салом, для которого не нашлось другого места, кроме как на рояле, рядом с майоликовой вазой, где тесть держит трубочный табак? И почему я должен смотреть на то, как дверь сама собой открывается, будто через нее проходят души давно почивших тестей, которые не обрели загробного покоя, поскольку в этой жизни не успели сполна изложить свои взгляды касательно воров?

— Да уж, эти воры, — подхватила супруга, решившая ковать железо, пока горячо. — А еще называется город! Хорошо же здесь пекутся о безопасности граждан! Разве порядочные люди могут жить в доме, где свила гнездо воровская шайка? Я хочу жить в собственной квартире. Я хочу, чтобы моя кухня сверкала белизной. У меня сердце кровью обливается, когда я вижу, как неаккуратно обращаются здесь с посудой. Но как быть? Переезжать ты отказался, потому что опасаешься соседей — скандалистов.

— Думаю, ты меня не так поняла, — отозвался чиновник. — Просто я выразил неудовольствие по поводу того, что люди напиваются. Я утверждаю: среди простолюдинов процветает пьянство и дебоширство, хотя в целом народ наш нрава кроткого и открытого. Я мечтаю вырваться из этого воровского логова. Я хочу переехать в тот район и надеюсь, ты не станешь противиться моему желанию.

— Я всегда делаю так, как ты хочешь, — сказала супруга. — Раз ты решил, что нам следует переехать, так и будет. Только потом меня не упрекай. Я пригласила нашего будущего хозяина посетить нас, поскольку необходимо заключить контракт о найме.

— Пусть приходит. Я приму его как полагается.

Глава четвертая

1

И вот однажды в прихожей раздался звонок, и на пороге появился человек в полицейской форме. Его сопровождала высокая костлявая женщина с гладко зачесанными волосами, стянутыми узлом в форме восьмерки. Полицейский осведомился, дома ли пан Сыровы?

— Ох, господи, — перепугалась теща, — а зачем он вам?

— У меня к нему дело.

— Тогда проходите. Он дома, — сказала теща, которую вид полицейского в форме привел в смятение. — Индржих, — крикнула она в комнату. — К вам пришли.

— Сержант полиции Фактор, а это моя супруга, — отрекомендовался пришедший.

— Вот как! — воскликнул чиновник, потирая руки. — Мария, поди сюда, к нам гости.

Плечистый сержант ухватил чиновника за руку и принялся трясти его, точно грушу. Невозможно себе представить более непохожих людей, чем эти двое. Чиновник стоял рядом с полицейским, словно воробей рядом с голубем-ватютенем, старательно выпячивая свою цыплячью грудь.

Вошла супруга, и полицейский зычно произнес «целую руку». Вслед за ним пропищала «целую руку» костлявая женщина. Полицейский уселся на предложенный ему стул, а его жена — в кресло, сложившись при этом, точно складной метр.

Дверь, угадав, что теще будет весьма любопытно знать, о чем пойдет речь, распахнулась настежь.

2

Обнаружилось, что полицейский — человек чрезвычайно разговорчивый и любит выражаться изысканно.

— Да, — начал он, — стало быть, так, ежели мы, так сказать, договоримся, я буду вашим хозяином, а вы моими жильцами.

— Совершенно верно, — подтвердил чиновник.

— Я, — продолжал полицейский, — человек открытый. Я не люблю ходить вокруг да около и толочь воду в ступе. Мое единственное желание — ладить с людьми. Можете спросить обо мне кого угодно, каждый вам скажет: сержант Фактор — человек, который занят своим и не сует носа в чужие дела. Всю свою жизнь я работал вот этими руками, — он продемонстрировал свои волосатые руки, — и экономил, как мог. Теперь я приобрел у города земельный участок, на котором построю собственный дом. Должен вам сказать, что и в свободное от дежурства время я не сижу без дела, шью вместе с женой галстуки, которые мы потом продаем вразнос. Я не теряю попусту ни минуты, потому как хочу кое-чего в жизни достичь.

— Это правильно, — произнес чиновник.

— Поверьте, мне пришлось изрядно побегать и поломать голову. Ну, сейчас дело, можно сказать, на мази; я все уже хорошенько обдумал. Мне остается только одно: приискать приличных жильцов.

Чиновник приосанился.

— Знаете, я вам скажу без обиняков. Рядом со мной будет строиться некий Мецль, портной. Так вот он похвалялся, что у него будет жить магистр. Я подумал: нехватало еще, чтобы этот портняжка задирал передо мной нос! Я хочу ответить ему так: а у меня будет квартировать чиновник департамента юстиции. На-кось, выкуси!

— А мне бы хотелось, — пропищала жена полицейского, — чтобы на нашем доме была сделана надпись: «Построено собственным горбом». И она умолкла, поджав тонкие губы, отчего они стали походить на тире.

— Ты помолчи! — осадил ее полицейский. — Надпись будет, но другая. Об этом я тоже позаботился. Я ничего не упускаю из виду.