L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas forcément des vies humaines, mais du produit du labeur humain. La guerre est un moyen de réduire en pièces, de déverser dans la stratosphère, ou de couler au fond des mers des matériaux qui pourraient autrement être utilisés pour rendre les masses trop confortables, et donc, sur le long terme, trop intelligentes. Même quand les armes de guerre ne sont pas détruites, leur fabrication est toujours un moyen pratique d’utiliser de la main-d’œuvre sans produire quoi que ce soit qui puisse être consommé. Une Forteresse Flottante, par exemple, a absorbé le travail qui aurait pu construire plusieurs centaines de bateaux cargo.

Pour finalement être considérée comme obsolète et mise à la casse, sans avoir pu apporter un quelconque bénéfice à qui que ce soit ; et, avec davantage encore de labeur, une autre Forteresse Flottante est construite. En principe, l’effort de guerre est toujours planifié pour avaler tout surplus qui pourrait exister après avoir satisfait les besoins vitaux des populations. En pratique, les besoins des populations sont toujours sous-estimés, avec comme résultat la pénurie chronique de la moitié des biens nécessaires ; mais c’est considéré comme un avantage. C’est une politique délibérée de maintenir également les groupes favorisés au bord de la pauvreté, parce qu’une pénurie généralisée accentue l’importance des petits privilèges et exacerbe les différences entre un groupe et un autre. Selon les standards du début du vingtième siècle, même un membre du Parti Intérieur mène une vie austère et laborieuse. Néanmoins, les petits luxes dont il profite —

son grand appartement bien équipé, le meilleur tissu de ses vêtements, la meilleure qualité de sa nourriture, de sa boisson et de son tabac, ses deux ou trois domestiques, son automobile privée ou son hélicoptère — le placent dans un monde différent d’un membre du Parti Extérieur, et un membre du Parti Extérieur a des avantages similaires 191

en comparaison des masses indigentes que nous appelons

« les prolos ». L’atmosphère sociale est celle d’une cité as-siégée, où la possession d’un morceau de viande de cheval fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. Et en même temps, la conscience d’être en guerre, et donc en danger, rend l’abandon de tous les pouvoirs à une petite caste comme une condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, nous le verrons, accomplit non seulement la destruction nécessaire, mais l’accomplit d’une façon psychologiquement acceptable. En principe, il serait plutôt simple de gaspiller le labeur superflu du monde en construisant des temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, ou même en produisant de vastes quantités de biens et en les brûlant ensuite. Mais cela fournirait uniquement la base économique et non émotionnelle d’une société hiérarchisée. Ce qui nous préoccupe ici n’est pas le moral des masses, dont l’attitude est sans objet tant qu’elles sont maintenues au travail, mais le moral du Parti lui-même. On attend d’un membre du Parti, y compris le plus insignifiant, de la compétence, de la dili-gence, et même de l’intelligence dans une certaine limite, mais il est également nécessaire qu’il soit un fanatique crédule et ignorant, dont les émotions dominantes sont la peur, la haine, l’adulation et le triomphalisme obscène.

En d’autres termes, il est nécessaire qu’il ait la mentalité propre à un état de guerre. Que la guerre ait lieu ou non est sans importance, et, puisqu’une victoire décisive est impossible, que la guerre se passe bien ou mal est sans importance. Tout ce qui importe, c’est que l’état de guerre existe. La disjonction de l’intelligence que le Parti demande de ses membres, et qui est plus facile à obtenir dans une atmosphère de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus elle devient prononcée. C’est précisément dans le Parti 192

Intérieur que l’hystérie guerrière et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. En tant qu’administrateur, il est souvent essentiel qu’un membre du Parti Intérieur sache que telle ou telle nouvelle de la guerre est mensongère, et il peut souvent être conscient que la guerre en elle-même est factice, et qu’elle n’existe pas ou qu’elle est menée dans un but différent de celui annoncé : mais une telle connaissance est aisément neutralisée par la technique du doublepense . Car en même temps, jamais ne vacille chez tous les membres du Parti Intérieur la croyance mystique que la guerre existe , et qu’elle se terminera victorieuse-ment, et qu’Océania dominera sans conteste le monde entier.

Tous les membres du Parti Intérieur croient en cette conquête proche comme un article de foi. Elle doit être accomplie soit par l’obtention progressive de plus en plus de territoire et donc l’érection d’un pouvoir incontestablement dominant, soit par la découverte d’une nouvelle arme invincible. La recherche d’une telle arme se poursuit sans cesse, et est l’une des dernières rares activités où les esprits inventifs et conceptuels peuvent s’épanouir. En Océania, à l’heure actuelle, la Science, au sens ancien, a presque cessé d’exister. En nouvelangue, il n’y a pas de mot pour « science ». La méthode empirique de pensée, sur laquelle toutes les découvertes scientifiques du passé reposent, est contraire aux principes les plus fondamentaux de l’Angsoc. Et même les progrès technologiques ne surviennent que si leurs produits peuvent d’une façon ou d’une autre servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous les savoir-faire utiles, le monde est soit à l’arrêt, soit régresse. Les champs sont cultivés par des charrues tirées par des chevaux, tandis que les livres sont écrits par des machines. Mais dans les domaines d’une importance vitale — c’est à dire, en fait, la guerre et la surveillance policière — l’approche empirique est toujours encoura-193

gée, ou du moins tolérée. Les deux objectifs du Parti sont de conquérir toute la surface du globe et de détruire une fois pour toute la possibilité de la pensée autonome. Il y a donc deux grands problèmes que le Parti s’attèle à résoudre. L’un est de découvrir, contre son gré, ce qu’un autre être humain pense, et l’autre est comment tuer plusieurs centaines de millions de personnes en quelques secondes sans donner d’avertissement. Dans la mesure ou la recherche scientifique se poursuit, voilà son sujet d’étude. Le scientifique d’aujourd’hui est soit un mélange de psychologue et d’inquisiteur, étudiant avec une minutie extraordinaire la signification des expressions faciales, des gestes et des tons de la voix, et testant les effets révélateurs de vérité de drogues, de thérapies de choc, d’hypnoses et de tortures physiques ; soit un chimiste, un physicien ou un biologiste concerné uniquement par la branche de sa spécialité à même de retirer la vie. Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et dans les stations expérimentales cachées dans les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou sur des îles perdues de l’Antarctique, des équipes d’experts sont inlassablement à la tâche. Certains s’occupent simplement de planifier la logistique des guerres futures ; d’autres conçoivent des missiles de plus en plus grands, des explosifs de plus en plus puissants, des protections de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nouveaux et mortels, ou des poisons solubles pouvant être produits dans des quantités capables de détruire la végétation de continents entiers, ou des germes de maladies immunisés contre tous les anticorps possibles ; d’autres tentent de produire un véhicule qui creuserait son chemin dans le sol comme un sous-marin dans l’eau, ou un avion aussi indépendant de sa base qu’un voilier ; d’autres explorent des possibilités encore plus ambitieuses, comme focaliser les rayons du soleil à travers des lentilles suspendues des centaines de 194

kilomètres dans l’espace, ou comme produire des tremblements de terre artificiels et des raz-de-marée en utilisant la chaleur au cœur de la Terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais son abou-tissement, et aucun des trois super-états ne gagne une avance significative sur les autres. Le plus remarquable est que les trois pouvoirs possèdent déjà, grâce à la bombe atomique, une arme bien plus puissante que tout ce que leurs recherches actuelles pourraient découvrir. Même si le Parti, fidèle à son habitude, s’approprie leur invention, les bombes atomiques sont d’abord apparues dans les années quarante, et ont été utilisées à grande échelle une dizaine d’années plus tard. À cette époque, des centaines de bombes ont été larguées sur des centres industriels, principalement en Russie européenne, en Europe occidentale et en Amérique du nord. Le but était de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus signifieraient la fin de la société organisée, et donc de leur propre pouvoir. Par la suite, bien qu’aucun accord formel n’a été formulé ou même suggéré, plus aucune bombe n’a été larguée. Les trois pouvoirs continuent simplement à produire des bombes atomiques et à les réserver pour l’opportunité décisive qu’ils croient survenir tôt ou tard. Et, pendant ce temps-là, l’art de la guerre n’a quasiment pas évolué en trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus utilisés qu’auparavant, les avions bombardiers ont été largement remplacés par des projectiles auto-propulsés, et les fragiles navires de guerre mobiles ont laissé la place aux Forteresses Flottantes in-submersibles ; mais, au-delà, il n’y a eu que peu d’avancées.

Les tanks, les sous-marins, les torpilles, les mitraillettes, même les fusils et les grenades sont toujours utilisés. Et malgré le flot infini de massacres rapportés par la presse et sur les télécrans, les batailles désespérées des premières guerres, dans lesquelles des centaines de milliers voire 195

même des millions d’hommes ont souvent été tués en quelques semaines, ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-états ne tente jamais une manœuvre qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse.

Quand une opération de grande envergure est menée, c’est généralement une attaque surprise contre un allié. La stratégie que les trois super-états suivent, ou prétendent suivre, est la même. Le plan consiste, par une combinaison de combats, de marchandages et d’opportunes trahisons, à acquérir un ensemble de bases encerclant complètement l’un ou l’autre des états rivaux, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de rester en termes pacifiques le nombre d’années suffisant pour endormir toute suspicion. Pendant ce temps, des missiles chargés de bombes atomiques peuvent être installés à tous les points stratégiques ; puis ils seront tous tirés simultanément, avec des effets dévastateurs rendant toute représaille impossible. Il sera alors temps de signer un pacte d’amitié avec le pouvoir restant, en préparation d’une autre attaque. Ce plan, il n’est pas vraiment nécessaire de le préciser, est une vulgaire chimère, impossible à réaliser. De plus, aucun combat n’a lieu sauf dans les zones disputées autour de l’équateur et du pôle : aucune invasion d’un territoire ennemi n’est jamais entreprise. Cela explique qu’en certains endroits, les frontières entre les super-états soient arbitraires. Eurasia, par exemple, pourrait aisément conquérir les îles britanniques, qui font géographiquement partie de l’Europe ; et, au contraire, il serait possible pour Océania de repousser ses frontières jusqu’au Rhin ou même jusqu’à la Vistule. Mais cela violerait le principe, respecté par tous les camps bien que jamais formulé, de l’intégrité culturelle. Si Océania devait conquérir les zones qui ont été connues sous les noms de France et d’Allemagne, il serait nécessaire soit d’en exterminer leurs habitants, une tâche d’une grande difficulté matérielle, ou d’assimiler 196

une population d’environ cent millions de personnes qui, sur le plan du développement technique, sont à peu près au même niveau qu’Océania. Le problème est le même pour chacun des trois super-états. Il est absolument nécessaire à leur structure qu’il n’y ait aucun contact avec des étrangers, sauf, dans une moindre mesure, avec des prisonniers de guerre ou des esclaves de couleur. Même les alliés officiels du moment sont toujours regardés avec la plus sombre suspicion. À part les prisonniers de guerre, le citoyen moyen d’Océania ne posera jamais les yeux sur un citoyen d’Eurasia ou d’Estasia, et il lui est interdit d’apprendre des langues étrangères. S’il pouvait entrer en contact avec des étrangers, il découvrirait qu’ils lui sont très similaires, et que ce qu’on lui en a dit sont pour la plupart des mensonges. Le monde confiné dans lequel il vit se briserait, et la peur, la haine et l’arrogance dont dépend sa morale pourraient s’évaporer. Il est donc admis dans tous les camps que peu importe combien de fois la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan changent de mains, les frontières principales ne doivent jamais être traversées par autre chose que des bombes.

Cela sous-tend un fait jamais mentionné à haute voix, mais tacitement compris et pris en compte : les conditions de vie dans les trois super-états sont les mêmes. En Océania, la philosophie dominante est appelée l’Angsoc, en Eurasia elle est appelée Néobolchévisme, et en Estasia elle est appelée par un nom chinois généralement traduit par Culte de la Mort, mais peut être mieux exprimé par

« Oblitération du Soi ». Le citoyen d’Océania n’est pas autorisé à connaître quoi que ce soit des principes des deux autres philosophies, mais on lui apprend à les détester comme des outrages barbares contre la moralité et le sens commun. En réalité, ces trois philosophies sont presque indistinguables, et les systèmes sociétaux qu’elles servent le sont complètement. Partout, il y a la même structure 197

pyramidale, le même culte d’un dirigeant semi-divin, la même économie existant par et pour la guerre permanente. En conséquence, les trois super-états ne pourront non seulement jamais se conquérir les uns les autres, mais ils n’en tireraient en plus aucun bénéfice. Au contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent les uns les autres, comme trois gerbes de blé. Et, comme d’habitude, les groupes dirigeants des trois pouvoirs sont simultanément conscients et inconscients de ce qu’ils font. Leurs vies sont dédiées à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il est essentiel que la guerre se poursuive sans fin et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait pas de danger de conquête rend possible ce déni de réalité qui est la particularité de l’Angsoc et de ses systèmes de pensée concurrents. Il est là nécessaire de répéter ce qui a été dit plus tôt : la guerre, en devenant permanente, a profondément changé de caractère.

Dans le passé, une guerre, presque par définition, se terminait tôt ou tard, habituellement par une victoire ou une défaite incontestable. Dans le passé, également, la guerre était un des principaux instruments qui maintenait les sociétés humaines en contact avec la réalité tangible.

Tous les dirigeants de toutes les époques ont essayé d’imposer une vision fausse du monde à leurs sujets, mais ils ne pouvaient pas se permettre d’encourager une illusion qui affaiblirait l’efficacité militaire. Tant que la défaite signifiait une perte d’indépendance, ou tout autre résultat considéré comme indésirable, il était nécessaire de se prémunir contre la défaite. Les faits concrets ne pouvaient pas être ignorés. En philosophie, en religion, en éthique, en politique, deux plus deux pouvaient faire cinq, mais en concevant un pistolet ou un avion, ils devaient faire quatre. Les nations inefficaces étaient toujours conquises tôt ou tard, et la bataille pour l’efficacité ne pouvait pas s’embarrasser d’illusions. De plus, pour être efficace, il 198

était nécessaire de pouvoir apprendre du passé, ce qui impliquait une connaissance suffisamment précise de ce passé. Les journaux et les livres d’histoire étaient, bien sûr, toujours orientés et biaisés, mais la falsification telle que pratiquée aujourd’hui aurait été impossible. La guerre était une saine protection de la raison, et en ce qui concernait les classes dirigeantes, c’était probablement la plus importante des protections. Tandis que les guerres pouvaient être gagnées ou perdues, aucune classe dirigeante ne pouvait être complètement exemptée de responsabilités.

Mais quand la guerre devient littéralement permanente, elle cesse aussi d’être dangereuse. Quand la guerre est permanente, la nécessité militaire n’existe pas. Le progrès technique peut s’arrêter et les faits les plus tangibles peuvent être niés ou ignorés. Comme nous l’avons vu, les recherches qui pourraient être appelées scientifiques ont toujours lieu au nom de la guerre, mais elles sont surtout une sorte de chimère, et leur échec à produire des résultats est sans importance. L’efficacité, même l’efficacité militaire, n’est plus nécessaire. Rien n’est efficace en Océania, sauf la Police des Pensées. Puisque chacun des trois super-états est imprenable, chacun est en fait un univers hermétique où presque toutes les perversions de la pensée peuvent être pratiquées sans risques. La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la vie courante — le besoin de manger et de boire, de s’abriter et de se vêtir, d’éviter d’avaler du poison ou de sauter par la fenêtre, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort, et entre le plaisir physique et la douleur physique, il y a toujours une distinction, mais guère plus. Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen d’Océania est comme un homme dans l’espace interstellaire, sans aucun moyen de savoir où est le haut et où est le bas. Les dirigeants d’un tel état sont absolus, comme les Pharaons ou les Césars ne pouvaient l’être. Ils 199

sont obligés d’empêcher leurs sujets de mourir de faim en nombre trop important pour être gênant, et ils sont obligés de rester au même bas niveau de technique militaire que leurs rivaux ; mais quand ce minimum est atteint, ils peuvent tordre la réalité selon leurs désirs.

La guerre est donc, si nous la jugeons selon les standards des guerres précédentes, une vulgaire imposture. Elle est comme les batailles entre certains ruminants dont les cornes sont placées à un angle les empêchant de se blesser entre eux. Mais si elle est virtuelle, elle n’en est pas moins importante. Elle absorbe le surplus de biens de consommation, et elle contribue à préserver l’atmosphère mentale spécifique dont une société hiérarchisée a besoin.

La guerre, nous le verrons, est maintenant une simple affaire intérieure. Dans le passé, les groupes dirigeants de tous les pays, bien que conscients de leurs intérêts communs et donc limitant les destructions par la guerre, se battaient les uns contre les autres, et le vainqueur pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne se battent pas du tout les uns contre les autres. La guerre est menée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et l’objet de la guerre n’est pas de conquérir ou d’empêcher l’annexion de territoires, mais de conserver la structure de la société intacte. Le mot même de « guerre » est donc devenu trompeur. Il serait probablement plus juste de dire qu’en devenant permanente, la guerre a cessé d’exister.

La pression particulière qu’elle avait exercé sur les êtres humains entre le Néolithique et le début du vingtième siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose de bien différent. L’effet serait quasiment le même si les trois super-états, au lieu de se battre entre eux, s’accordaient pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun inviolé dans ses propres frontières. Car dans ce cas, chacun serait toujours un univers hermétique, libéré pour toujours de l’influence latente d’un danger extérieur. Une paix réelle-200

ment permanente serait comme une guerre permanente.

Voici — bien que la vaste majorité des membres du Parti ne la comprenne que dans un sens superficiel — la profonde signification de la devise du Parti : La guerre, c’est la paix .

Winston s’arrêta de lire un moment. Quelque part au loin, une bombe tonna. Le sentiment céleste d’être seul avec le livre interdit, dans une pièce sans télécran, ne s’était pas amoindri. La solitude et la sécurité étaient des sensations physiques, étrangement mélangées à la fatigue de son corps, à la douceur du fauteuil, à la caresse de la légère brise qui, de la fenêtre, effleurait sa joue. Le livre le fascinait, ou plus exactement, le rassurait. D’une certaine façon, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais ça faisait partie de son intérêt. Il disait ce que Winston aurait dit s’il avait pu mettre ses idées dispersées en ordre. C’était le fruit d’un esprit similaire au sien, mais immensément plus puissant, plus systématique, moins terrifié. Les meilleurs livres, réalisa-t-il, sont ceux qui vous racontent ce que vous savez déjà. Il venait juste de retourner au premier chapitre quand il entendit les pas de Julia dans l’escalier et se leva du fauteuil pour l’accueillir. Elle abandonna son sac à outils marron au sol et se jeta dans ses bras.

Cela faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus.

« J’ai le livre, dit-il quand ils s’écartèrent.

– Oh, tu l’as ? Bien. » répondit-elle sans grand intérêt ; et presque immédiatement elle s’agenouilla près du poêle à pétrole pour faire le café.

Ils n’en reparlèrent pas avant d’avoir passé une demi-heure au lit.

La soirée était juste assez fraîche pour se donner la peine de tirer la couverture matelassée. D’en bas montait le son du chant et des bottes traînées sur les pavés. La vigoureuse femme aux bras rougeauds que Winston avait vue à sa première visite faisait presque partie de la cour. Il semblait n’y avoir aucune heure de la journée où elle ne faisait pas d’allers-retours entre la bassine et le fil à linge, alternant entre s’étouffer avec les pinces et pousser un chant puissant. Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà sur le point de s’endormir. Il 201

récupéra le livre, qui était au sol, et s’assit contre la tête de lit.

« On doit le lire, dit-il. Toi aussi. Tous les membres de la Fraternité doivent le lire.

– Lis-le, toi, répondit-elle, les yeux fermés. Lis-le à voix haute.

C’est la meilleure façon. Et tu pourras me l’expliquer au fur et à mesure. »

Les aiguilles de l’horloge pointaient le six, ce qui signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Il posa le livre contre ses genoux et commença à lire :

C h a p i t r e I .

L’ignorance, c’est la force.

À travers l’histoire, et probablement depuis la fin de l’âge néolithique, il y a eu trois catégories de personnes dans le monde : les Grands, les Moyens, et les Petits.

Elles ont été subdivisées de manières diverses, elles ont porté un nombre incalculable de noms différents, et leurs tailles relatives, ainsi que leurs attitudes envers les autres, ont varié d’âge en âge : mais la structure essentielle de la société n’a jamais changé. Même après d’immenses soulèvements et des bouleversements apparemment irré-vocables, le même schéma s’est toujours réaffirmé, comme un gyroscope retournant toujours à l’équilibre, qu’importe dans quel sens il ait été poussé.

« Julia, tu dors ? demanda Winston.

– Non, trésor, j’écoute. Continue. C’est merveilleux. »

Il continua à lire :

Les aspirations de ces trois groupes sont absolument irréconciliables. L’aspiration des Grands est de se maintenir à leur place. L’aspiration des Moyens est de changer de place avec les Grands. L’aspiration des Petits, quand ils ont une aspiration — car c’est une caractéristique constante des Petits d’être trop écrasés par le labeur pour être plus qu’épisodiquement conscient de quoi que ce soit 202

en dehors de leur ordinaire — est d’abolir toutes les distinctions et de créer une société où tous les hommes seraient égaux. Par conséquent se répète encore et encore à travers l’histoire une lutte aux contours similaires. Pendant de longues périodes, les Grands semblent assurer fermement leur pouvoir, mais tôt ou tard arrive toujours un moment où ils perdent soit leur foi en eux, soit leur capacité à gouverner efficacement, soit les deux. Ils sont alors renversés par les Moyens, qui enrôlent les Petits de leur côté en leur prétendant qu’ils se battent pour la Liberté et la Justice. Dès qu’ils ont atteint leur objectif, les Moyens renvoient les Petits dans leur ancienne position de servitude, et deviennent eux-mêmes les Grands. Puis de nouveaux Moyens se créent à partir d’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence. Des trois groupes, seuls les Petits n’atteignent jamais leur aspiration, même temporairement. Ce serait une exagération de dire qu’à travers l’histoire, il n’y a eu aucun progrès matériel. Même aujourd’hui, dans une période de déclin, l’être humain moyen est physiquement mieux portant qu’il ne l’a été quelques siècles plus tôt. Mais aucun accroissement de richesse, aucun adoucissement des mœurs, aucune ré-forme ou révolution n’a jamais rapproché l’humanité de l’égalité d’un millimètre. Du point de vue des Petits, aucun changement historique n’a jamais signifié plus qu’un changement de nom de leurs maîtres.