Ils se séparèrent d’un bond. Les entrailles de Winston semblaient s’être transformées en glace. Il pouvait voir le blanc tout autour de l’iris des yeux de Julia. Son visage était devenu d’un jaune laiteux. La trace de rouge qui était toujours sur ses deux pommettes ressortait nettement, comme si elle s’était séparée de la peau en-dessous.

« Vous êtes les morts, répéta la voix métallique.

– Ça vient de derrière le tableau, souffla Julia.

– Ça vient de derrière le tableau, dit la voix. Restez exactement où vous êtes. Ne bougez pas avant d’y être ordonné. »

Ça arrivait, ça arrivait enfin ! Ils ne pouvaient rien faire d’autre que de se regarder dans les yeux. S’enfuir, quitter la maison avant qu’il ne fût trop tard — une telle pensée ne les traversa pas. Il était impensable de désobéir à la voix métallique venant du mur. Il y eut un claquement, comme si un verrou avait été relâché, et un bruit de verre brisé. Le tableau était tombé au sol, révélant le télécran derrière.

« Ils peuvent nous voir maintenant, dit Julia.

– Nous pouvons vous voir maintenant, dit la voix. Placez-vous au centre de la pièce. Tenez-vous dos-à-dos. Mettez vos mains derrière votre tête. Ne vous touchez pas. »

Ils ne se touchaient pas, mais il lui semblait pouvoir sentir le corps de Julia trembler. Ou peut-être était-ce simplement son propre corps qui tremblait. Il pouvait empêcher ses dents de claquer, mais ses genoux étaient hors de contrôle. Il y eut un bruit de bottes en-226

dessous, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. La cour semblait pleine d’hommes. Quelque chose était traîné sur les pavés.

Le chant de la femme s’était brutalement interrompu. Il y eut un long fracas, comme si la bassine avait été jetée et roulait à travers la cour, puis un tumulte de cris de colère qui se termina par un hurlement de douleur.

« La maison est encerclée, dit Winston.

– La maison est encerclée », dit la voix.

Il entendit Julia claquer sa mâchoire.

« Je suppose qu’on peut se dire se dire au revoir, dit elle.

– Vous pouvez vous dire au revoir », dit la voix. Puis une autre voix, différente, fluette, cultivée, que Winston eut l’impression d’avoir déjà entendue, intervint : « Au fait, puisque c’est le sujet : “Voici une bougie pour éclairer ton lit, voici une machette pour te couper la tête !” »

Quelque chose éclata au-dessus du lit dans le dos de Winston. Le sommet d’une échelle avait été projeté sur la vitre et avait pénétré l’encadrement. Quelqu’un grimpait à travers la fenêtre. Il y eut une cavalcade de bottes dans l’escalier. La pièce se remplit de solides hommes en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et matraque à la main.

Winston ne tremblait plus. Même ses yeux bougeaient à peine.

Une seule chose importait : rester immobile, rester immobile pour ne pas leur donner une raison de vous frapper ! Un homme à la mâchoire de lutteur où la bouche n’était plus qu’une fente s’arrêta face à lui, balançant pensivement sa matraque entre son pouce et son index.

Winston croisa son regard. Le sentiment de nudité, avec les mains derrière la tête et le visage et le corps entièrement exposés était presque insoutenable. L’homme sortit le bout d’une langue blanche, lécha l’endroit où aurait dû se trouver ses lèvres, et continua son chemin. Il y eut un autre fracas. Quelqu’un avait pris le presse-papier en verre sur la table et l’avait éclaté en mille morceaux dans le foyer de la cheminée.

Le fragment de corail, petit morceau de dentelle de la couleur d’un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula à travers le matelas.

227

Qu’il était petit, songea Winston, comme il avait toujours été petit !

Il y eut un cri étouffé et un bruit de coup derrière lui, et il reçut un violent choc à la cheville qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Un des hommes avait envoyé son poing dans le plexus solaire de Julia, la pliant en deux comme un mètre de charpentier. Elle se démenait au sol, luttant pour retrouver son souffle. Winston n’osa pas tourner sa tête ne serait-ce que d’un millimètre, mais son visage livide et suffoquant apparaissait de temps en temps dans son champ de vision.

Même dans sa terreur, c’était comme s’il pouvait ressentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins pressante que la lutte pour retrouver son souffle. Il savait ce que c’était : une douleur terrible, agonisante, qui vous traversait mais qui ne pouvait pas encore être endurée, puisque avant tout vous deviez pouvoir respirer. Puis deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et la transportèrent hors de la pièce comme un sac.

Winston aperçut son visage, à l’envers, jaune et déformé, les yeux clos, et toujours avec une trace de rouge sur les deux joues ; et ce fut la dernière vision qu’il eut d’elle.

Il se tenait parfaitement immobile. Personne ne l’avait encore frappé. Des pensées lui vinrent spontanément à l’esprit mais semblaient totalement sans intérêt. Il se demanda s’ils avaient eu M. Charrington. Il se demanda ce qu’ils avaient fait à la femme dans la cour.

Il réalisa qu’il avait terriblement envie d’uriner, et ressentit une légère surprise, car il l’avait fait seulement deux ou trois heures plus tôt. Il vit que l’horloge sur la cheminée indiquait le neuf, signifiant vingt-et-une heures. Mais la lumière semblait trop forte. La lumière ne devrait-elle pas s’estomper à vingt-et-une heures un soir d’août ? Il se demanda si, après tout, lui et Julia ne s’étaient pas trompé d’heure

— s’ils n’avaient pas dormi toute la nuit et avaient pensé qu’il était vingt heures trente alors qu’il était en réalité huit heures trente du matin suivant. Mais il ne prolongea pas cette réflexion. C’était sans intérêt.

Il y eut un autre bruit de pas dans le couloir, plus léger. M. Charrington entra dans la pièce. Le comportement des hommes en uniforme noir devint soudain plus modéré. Quelque chose avait aussi 228

changé dans l’apparence de M. Charrington. Ses yeux se posèrent sur les fragments de verre du presse-papier.

« Ramassez ces morceaux », dit-il sèchement.

Un homme se pencha pour obéir. L’accent rustre avait disparu ; Winston comprit soudain à qui appartenait la voix qu’il avait entendue quelques instants plus tôt dans le télécran. M. Charrington portait toujours sa vieille veste en velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus son lorgnon. Il lança un seul bref regard à Winston, comme pour vérifier son identité, et ne lui porta plus attention. Il était toujours reconnaissable, mais il n’était plus la même personne. Son corps s’était redressé, et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi que de légers changements mais qui rendaient néanmoins la transformation totale. Les sourcils noirs étaient moins broussailleux, les rides avaient disparu, la forme même du visage semblait avoir changé ; même le nez paraissait plus court. C’était le visage alerte et froid d’un homme d’environ trente-cinq ans. Winston réalisa que, pour la première fois de sa vie, il regardait, avec certitude, un membre de la Police des Pensées.

229

230

Pa rt i e 3

231

C h a p i t r e I

Il ne savait pas où il était. Probablement au ministère de l’Amour ; mais il était impossible d’en être certain.

Il se trouvait dans une cellule sans fenêtres, au plafond haut, aux murs carrelés de porcelaine d’un blanc étincelant. Des lampes dissimulées l’inondait d’une lumière froide, et il y avait un bourdonnement constant qu’il supposait avoir un rapport avec l’aération. Un banc, ou plutôt une planche, juste assez profond pour s’y asseoir, courait le long du mur, interrompu uniquement par la porte et, en face de la porte, par une cuvette de toilettes sans lunette. Il y avait quatre télécrans, un sur chaque mur.

Une douleur sourde grondait dans son ventre. Elle était là depuis qu’ils l’avaient ballotté dans le fourgon et l’avaient emporté. Mais il avait aussi faim, une faim dévorante et malsaine. Cela pouvait faire vingt-quatre heures qu’il n’avait pas mangé, ou peut-être trente-six.

Il ne savait toujours pas, et ne saurait probablement jamais, s’ils l’avaient arrêté le matin ou le soir. Depuis qu’il avait été arrêté, il n’avait pas été nourri.

Il se tenait aussi immobile qu’il le pouvait sur le banc étroit, ses mains croisées sur ses genoux. Il avait déjà appris à se tenir immobile.

Si vous faisiez des mouvements impromptus, ils vous hurlaient dessus à travers le télécran. Mais le besoin de nourriture grandissait en lui. Il désirait par-dessus tout un morceau de pain. Il se figura qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa combinaison. Il était même possible — il y pensait car quelque chose semblait de temps en temps gratter sa cuisse — qu’il y eût un morceau conséquent de croûte. Finalement, la tentation de s’en assurer surpassa sa peur ; il 233

glissa une main dans sa poche.

« Smith ! hurla une voix depuis le télécran. 6079 Smith W ! Les mains hors des poches dans les cellules ! »

Il s’immobilisa à nouveau, les mains croisées sur ses genoux. Avant d’être amené ici, il avait été emmené à un endroit qui avait dû être une prison ordinaire ou un dépôt provisoire utilisé par les patrouilles.

Il ne savait pas combien de temps il y était resté, plusieurs heures, sans doute ; sans horloge et sans lumière du jour, il était difficile d’estimer le temps. C’était un endroit bruyant et puant. Ils l’avaient mis dans une cellule similaire à celle qu’il occupait maintenant, mais absolument dégoûtante et toujours remplie par dix ou quinze personnes.

La majorité était des criminels ordinaires, mais il y avait quelques prisonniers politiques parmi eux. Il était resté assis contre le mur, silencieux, bousculé par des corps sales, trop préoccupé par la peur et la douleur dans son ventre pour prêter une grande attention à son environnement, mais remarquant néanmoins la différence saisissante de comportement entre les prisonniers du Parti et les autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels ordinaires semblaient ne se soucier de personne. Ils criaient des insultes aux gardes, se révoltaient violemment quand leurs biens étaient confisqués, écrivaient des obscénités au sol, mangeaient de la nourriture de contrebande qu’ils sortaient de cachettes mystérieuses dans leurs vêtements, et huaient même le télécran quand il essayait de restaurer l’ordre. D’autres, au contraire, semblaient en bons termes avec les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient d’obtenir des cigarettes en les amadouant à travers le judas. Les gardes, eux aussi, faisaient preuve d’une certaine magnanimité envers les criminels ordinaires, même quand ils devaient les traiter avec rudesse.

Il y avait beaucoup de discussions sur les camps de travaux forcés où la plupart des prisonniers s’attendaient à être envoyés. C’était

« correct » dans les camps, apprit-il, tant que vous aviez de bons contacts et connaissiez les ficelles. Il y avait toutes sortes de corruption, de favoritisme et de chantage, il y avait de l’homosexualité et de la prostitution, il y avait même de l’alcool illicite distillé à partir de pommes de terre. Les places de confiance étaient confiées 234