seulement aux criminels ordinaires, particulièrement aux mafieux et aux meurtriers, qui formaient une sorte d’aristocratie. Toute la sale besogne était effectuée par les prisonniers politiques.

Il y avait une rotation permanente de toutes sortes de prisonniers : trafiquants de drogues, voleurs, bandits, receleurs, alcooliques, prostituées. Certains alcooliques étaient si violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour en venir à bout. Une énorme épave féminine, d’environ soixante ans, aux gros seins tombants et aux épaisses boucles de cheveux qui s’étaient défaites dans la bagarre, fut amenée à l’intérieur, frappant et hurlant, par quatre gardes qui la tenaient de tous côtés. Ils lui arrachèrent les bottes avec lesquelles elle essayait de les frapper, et la jetèrent sur les genoux de Winston, lui brisant presque les os des cuisses. La femme se redressa et leur lança un « J’vous enc. . . bâtards ! » rugissant. Puis, se rendant compte qu’elle était assise sur quelque chose de bosselé, elle glissa des genoux de Winston jusque sur le banc.

« J’te d’mande pardon, chéri, dit-elle. J’me s’rais pas permise d’m’asseoir sur toi, c’est ces chiens qui m’ont j’tée là. Y savent pas comment on traite une femme, hein ? » Elle s’arrêta, se frappa la poitrine et rota. « Pardon, dit-elle, j’suis pas vraiment moi-même. »

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le sol.

« Ah bah ça va mieux », dit-elle, s’appuyant dos au mur, les yeux clos. « Faut jamais l’garder en d’dans, v’là c’que j’dis. Faut l’sortir tant qu’c’est encore frais sur l’estomac. »

Elle revint à elle, se tourna pour regarder à nouveau Winston, et sembla immédiatement se prendre de passion pour lui. Elle mit son vaste bras autour de sa taille et l’approcha d’elle, refoulant une odeur de bière et de vomi sur son visage.

« Comment tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.

– Smith, répondit Winston.

– Smith ? répéta la femme. C’est marrant. J’m’appelle Smith aussi. Eh, ajouta-t-elle sentimentalement, j’pourrais être ta mère ! »

Elle pourrait, en effet, être sa mère, songea Winston. Elle avait à peu près le même âge et le même physique, et il était probable que les gens changeassent quelque peu après vingt ans de camp de 235

travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Étonnamment, les prisonniers ordinaires semblaient ignorer les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les politicards », avec une sorte d’indifférence dédaigneuse.

Les prisonniers du Parti semblaient effrayés de parler à quiconque, et par-dessus tout de se parler entre eux. Une seule fois, quand deux membres du Parti, deux femmes, s’étaient retrouvées coincées l’une contre l’autre sur le banc, surprit-il au milieu du vacarme ambiant quelques mots hâtivement murmurés ; et en particulier une référence à quelque chose appelé « salle cent-un », qu’il ne comprit pas.

Ils avaient dû l’amener ici deux ou trois heures plus tôt. La douleur sourde dans son ventre ne passait jamais, mais elle devenait parfois plus supportable, parfois moins, et sa propension à réfléchir allait de même. Quand elle empirait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même, et à son désir de nourriture. Quand elle s’améliorait, il était pris de panique. À certains moments, il pressentait ce qui allait lui arriver avec une telle substantialité que son cœur tressaillait et son souffle se coupait. Il ressentait les coups des matraques sur ses épaules et des bottes ferrées sur ses tibias ; il se voyait rampant au sol, demandant pitié à travers des dents brisées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pouvait pas concentrer son esprit sur elle. Il l’aimait et ne voulait pas la trahir ; mais c’était seulement un fait, connu comme il connaissait les règles de l’arithmétique. Il ne ressentait aucun amour pour elle, et il se demandait à peine ce qu’il lui était arrivé. Il pensait plus souvent à O’Brien, avec une lueur d’espoir. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir ; ils enverraient la lame de rasoir s’ils le pouvaient. Il y aurait peut-être cinq secondes avant que les gardes ne se précipitassent dans la cellule. La lame le mordrait avec une sorte de chaleur froide, et même les doigts qui la tiendrait seraient coupés jusqu’à l’os. Tout dépendait de son corps malade, qui tremblait misérablement à la moindre douleur. Il n’était pas certain d’utiliser la lame de rasoir même s’il en avait l’opportunité. Il était plus naturel d’exister dans l’instant, acceptant encore dix minutes de vie même avec la certitude que la torture se trouvait au bout.

236

Il essayait parfois de calculer le nombre de carreaux de porcelaine sur les murs de la cellule. Cela aurait dû être facile, mais il perdait toujours le compte à un moment ou à un autre. Plus souvent, il se demandait où il était, et quelle heure il était. À un instant, il était certain qu’il faisait grand jour dehors, et l’instant d’après, il était tout aussi certain qu’il faisait nuit noire. Il savait instinctivement qu’en cet endroit, les lumières ne s’éteindraient jamais. C’était l’endroit où l’obscurité n’existait pas : il comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé reconnaître l’allusion. Il n’y avait pas de fenêtres au ministère de l’Amour. Sa cellule pouvait être au cœur du bâtiment ou contre son mur extérieur ; elle pouvait être dix étages sous terre, ou trente au-dessus. Il se déplaçait mentalement d’un emplacement à un autre, et essayait de déterminer par les sensations de son corps s’il était haut dans les airs ou profondément enterré.

Il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. La porte en métal s’ouvrit avec fracas. Un jeune officier, portant un impeccable uniforme noir, resplendissant de cuir lustré, au visage pâle et émacié comme un masque de cire, passa prestement la porte. D’un geste, il ordonna aux gardes à l’extérieur de faire entrer le prisonnier qu’ils accompagnaient.

Le poète Ampleforth se traîna dans la cellule. La porte se referma à nouveau.

Ampleforth fit un ou deux mouvements incertains d’un côté et de l’autre, semblant penser qu’il y avait une autre porte pour sortir, puis déambula dans la cellule. Il n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux vitreux se perdaient sur le mur, un mètre au-dessus de la tête de Winston. Il n’avait plus de chaussures ; de grands orteils sales dépassaient des trous de ses chaussettes. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Une barbe broussailleuse couvrait son visage jusqu’aux pommettes, lui donnant un air brutal qui seyait étrangement avec sa silhouette large et affaiblie et ses mouvements nerveux.

Winston sortit légèrement de sa léthargie. Il devait parler à Ampleforth, au risque de faire hurler le télécran. Il était même possible qu’Ampleforth apportât la lame de rasoir.

« Ampleforth », dit-il.

237

Le télécran ne hurla pas. Ampleforth s’arrêta, légèrement surpris.

Ses yeux se posèrent lentement sur Winston.

« Ah, Smith ! dit-il. Toi aussi !

– Tu es là pour quoi ?

– Pour te dire la vérité. . . » Il s’assit maladroitement sur le banc en face de Winston. « Il n’y a qu’un seul crime, n’est-ce pas ? répondit-il.

– Et tu l’as commis ?

– Oui, apparemment. »

Il posa une main sur son front et pressa ses tempes pendant un moment, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

« Ce genre de choses arrive, commença-t-il vaguement. J’ai réussi à me souvenir d’une fois — une fois potentielle. On produisait une édition finale des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot “God” à la fin d’un vers. Je ne pouvais pas faire autrement ! » ajouta-t-il presque indigné, levant son visage pour regarder Winston. « Il était impossible de changer le vers. La rime était “rod”. Tu réalises qu’il n’y a que douze mots rimant avec “rod” dans tout le langage ? Pendant des jours je me suis retourné le cerveau. Il n’y avait pas d’autres rimes. »

L’expression sur son visage changea. La contrariété s’évanouit et pendant un instant, il sembla même presque satisfait. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile, irradia à travers la saleté et la barbe broussailleuse.

« Est-ce que tu as déjà remarqué, dit-il, que toute l’histoire de la poésie anglaise a été façonnée par le manque de rimes dans la langue anglaise ? »

Non, Winston ne l’avait jamais particulièrement remarqué. Et, étant donné les circonstances, cela ne lui parut ni très important, ni intéressant.

« Sais-tu quelle heure il est ? » demanda-t-il.

Ampleforth sembla à nouveau surpris. « Je n’y ai pas vraiment pensé. Ils m’ont arrêté. . . il y a deux jours, peut-être trois. » Ses yeux parcoururent les murs, comme s’il espérait à moitié y trouver une fenêtre. « Il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit ici. Je ne vois pas comment on pourrait calculer le temps. »

238

Ils parlèrent de manière décousue pendant quelques minutes, puis, sans raison apparente, un cri du télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston restait calmement assis, les mains croisées. Ampleforth, trop gros pour être assis confortablement sur le banc étroit, se balançait d’un côté à l’autre, serrant ses mains frêles d’abord autour d’un genou, puis autour de l’autre. Le télécran lui aboya de rester immobile. Le temps passa. Vingt minutes, une heure — difficile à dire. Une fois de plus, il y eut un bruit de bottes dehors. Les entrailles de Winston se serrèrent. Bientôt, très bientôt, le bruit des bottes signifierait que son tour arrivait.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage froid entra dans la cellule. D’un bref mouvement de la main, il désigna Ampleforth.

« Salle 101 », dit-il.

Ampleforth se traîna maladroitement entre les gardes, le visage vaguement perturbé, mais complètement déboussolé.

Ce qui sembla être un très long moment passa. La douleur dans le ventre de Winston s’était réveillée. Son esprit divaguait encore et encore sur le même chemin, comme une balle tombant encore et encore dans la même série de trous. Il n’avait que six pensées. La douleur dans son ventre ; un morceau de pain ; le sang et les cris ; O’Brien ; Julia ; la lame de rasoir. Il y eut un autre tressaillement dans ses entrailles ; les lourdes bottes approchaient. Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air créé apporta une puissante odeur de transpiration froide. Parsons entra dans la cellule. Il portait un bermuda kaki et une chemise de sport.

Cette fois, de surprise, Winston s’oublia complètement.

« Toi, ici ! » s’exclama-t-il.

Parsons jeta à Winston un regard qui ne contenait ni de l’intérêt ni de la surprise, mais juste de la détresse. Il commença à aller et venir nerveusement, manifestement incapable de rester immobile. À

chaque fois qu’il tendait ses genoux rondelets, il était apparent qu’ils tremblaient. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de contempler quelque chose au loin.

« Tu es là pour quoi ? demanda Winston.

– Crimepense ! » répondit Parsons, bégayant presque. Le ton de 239

sa voix connotait à la fois une totale reconnaissance de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule à l’idée qu’un tel mot pût le désigner.

Il s’arrêta en face de Winston et commença vivement à l’interpeller :