– Je me souviens qu’une semaine seulement avant d’être arrêté, nous n’étions pas du tout en guerre contre Estasia. Nous étions leurs alliés. La guerre était contre Eurasia. Elle avait duré quatre ans.

Avant ça. . . »

O’Brien le coupa d’un mouvement de la main.

« Un autre exemple, dit-il. Quelques années plus tôt, tu as été victime d’un mirage assez sévère. Tu as cru que trois hommes, trois anciens membres du Parti nommés Jones, Aaronson et Rutherford —

des hommes qui furent exécutés pour trahison et sabotage après des confessions les plus complètes possibles — n’étaient pas coupables des crimes dont ils étaient accusés. Tu as cru avoir vu une preuve documentaire irréfutable démontrant que leurs confessions étaient fausses. Il y a eu une certaine photographie à propos de laquelle tu as eu une hallucination. Tu as cru que tu l’avais réellement eue entre les mains. C’était une photographie comme celle-ci. »

Un long morceau de journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Pendant peut-être cinq secondes, il fut dans le champ de vision de Winston. C’était une photographie, et son identité ne faisait aucun doute. C’était la photographie. C’était une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford au congrès du Parti à New York, qu’il avait eue par hasard onze ans plus tôt et prestement détruite. Elle ne fut qu’un instant devant ses yeux avant de disparaître à nouveau. Mais il l’avait vue, assurément, il l’avait vue ! Il tenta désespérément et douloureusement de tourner le haut 253

de son corps. Il était impossible de bouger de plus d’un centimètre dans toutes les directions. À présent il avait même oublié le cadran.

Tout ce qu’il voulait, c’était tenir à nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir.

« Elle existe ! cria-t-il.

– Non », dit O’Brien.

Il traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans le mur opposé. O’Brien leva la grille. Invisible, le frêle morceau de papier fut emporté dans le courant d’air chaud ; il disparut dans un éclair de flamme. O’Brien se détourna du mur.

« Des cendres, dit-il. Même pas des cendres identifiables. De la poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

– Mais elle a existé ! Elle existe ! Elle existe en souvenir. Je m’en souviens. Tu t’en souviens.

– Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien. »

Le cœur de Winston se brisa. C’était du doublepense. Il eut une lugubre sensation d’impuissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, ça n’aurait pas eu d’importance. Mais il était tout à fait possible qu’O’Brien eût réellement oublié la photographie. Et si c’était le cas, il aurait déjà oublié le déni de son souvenir, et oublié le fait d’oublier. Comment pouvait-on être sûr que c’était une simple tromperie ? Peut-être que cette dislocation démente de l’esprit pouvait vraiment se produire : voilà la pensée qui l’abattait.

O’Brien le regardait, songeur. Plus que jamais, il avait l’air d’un professeur se donnant du mal pour un enfant rebelle mais prometteur.

« Il y a une devise du Parti à propos du contrôle du passé, dit-il.

Répète-la, s’il te plaît.

– “Qui contrôle le passé, contrôle le futur : qui contrôle le présent, contrôle le passé”, répéta Winston, obéissant.

– “Qui contrôle le présent, contrôle le passé”, dit O’Brien en hochant lentement la tête d’approbation. Est-ce ton opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ? »

À nouveau, le sentiment d’impuissance envahit Winston. Ses yeux se posèrent sur le cadran. Non seulement il ne savait pas si « oui »

254

ou « non » était la réponse qui le protégerait de la douleur ; mais il ne savait même pas quelle réponse il croyait être la vraie.

O’Brien sourit légèrement.

« Tu n’es pas un métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à maintenant tu ne t’es jamais demandé ce que signifie l’existence. Je vais préciser. Est-ce que le passé existe concrètement, dans l’espace ? Y

a-t-il quelque part ou ailleurs un endroit, un monde d’objets solides, où le passé se produit encore ?

– Non.

– Alors où le passé existe-t-il, si jamais il existe ?

– Dans les archives. Il est écrit.

– Dans les archives. Et ?

– Dans les esprits. Dans les mémoires humaines.

– Dans les mémoires. Très bien, donc. Nous, le Parti, contrôlons toutes les archives, et nous contrôlons toutes les mémoires. Alors nous contrôlons le passé, n’est-ce pas ?

– Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ?

cria Winston, oubliant à nouveau momentanément le cadran. C’est involontaire. C’est en-dehors de nous. Comment pouvez-vous contrôler les mémoires ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne ! »

L’attitude d’O’Brien devint à nouveau sévère. Il posa sa main sur le cadran.

« Au contraire, dit-il, tu ne l’as pas contrôlée. C’est ce qui t’a amené ici. Tu es là parce que tu as manqué d’humilité, de discipline.

Tu n’as pas voulu accomplir l’acte de soumission qui est le prix de la raison. Tu as préféré être un fou, une minorité de un. Seul l’esprit discipliné peut voir la réalité, Winston. Tu crois que la réalité est une chose objective, externe, existant par elle-même. Tu crois aussi que la nature de la réalité va d’elle-même. Quand tu t’illusionnes à penser que tu vois quelque chose, tu crois que tout le monde voit la même chose que toi. Mais je te le dis, Winston, la réalité n’est pas externe. La réalité n’existe que dans l’esprit humain, et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit individuel, qui peut faire des erreurs, et qui dans tous les cas périra bientôt : seulement dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vérité est 255

vrai. Il est impossible de voir la réalité sans la regarder à travers les yeux du Parti. Voici le fait que tu dois réapprendre, Winston. Cela demande un acte d’autodestruction, un effort de la volonté. Tu dois devenir humble avant de devenir raisonnable. »

Il s’arrêta quelques instants, comme pour laisser infuser ce qu’il venait de dire.

« Te souviens-tu, poursuivit-il, avoir écrit dans ton journal : “La liberté, c’est de pouvoir dire que deux plus deux font quatre” ?

– Oui », répondit Winston.

O’Brien leva sa main gauche, son dos face à Winston, le pouce caché et les quatre autres doigts tendus.

« Combien ai-je de doigts, Winston ?

– Quatre.

– Et si le Parti dit que ce n’est non pas quatre, mais cinq —

combien, alors ?

– Quatre. »

Le mot se termina dans un hoquet de douleur. L’aiguille du cadran avait atteint les cinquante-cinq. La transpiration avait recouvert le corps de Winston. L’air se tordait dans ses poumons et s’en échappait en grognements profonds qu’il ne pouvait empêcher même en serrant des dents. O’Brien le regardait, les quatre doigts toujours tendus.

Il ramena le levier. Cette fois la douleur fut seulement légèrement réduite.

« Combien de doigts, Winston ?