– Quatre. »

L’aiguille monta jusqu’à soixante.

« Combien de doigts, Winston ?

– Quatre ! Quatre ! Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Quatre ! »

L’aiguille avait dû à nouveau monter, mais il ne la regarda pas.

Le lourd visage sévère et les quatre doigts emplissaient son champ de vision. Les doigts se tenaient devant ses yeux comme des piliers, énormes, flous, et semblant vibrer, mais, indiscutablement, au nombre de quatre.

« Combien de doigts, Winston ?

256

– Quatre ! Assez, assez ! Comment pouvez-vous continuer ?

Quatre ! Quatre !

– Combien de doigts, Winston ?

– Cinq ! Cinq ! Cinq !

– Non, Winston, c’est inutile. Tu mens. Tu penses toujours qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il te plaît ?

– Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voulez. Mais assez, assez ! Arrêtez la douleur ! »

Soudain, il fut assis, les bras d’O’Brien entourant ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance quelques secondes. Les entraves qui retenaient son corps étaient desserrées. Il avait très froid, il tremblait nerveusement, ses dents claquaient, des larmes coulaient sur ses joues. Pendant un instant il s’agrippa à O’Brien comme un bébé, curieusement réconforté par les bras puissants autour de ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien était son protecteur, que la douleur était quelque chose venant de l’extérieur, d’une autre source, et qu’O’Brien l’en protégerait.

« Tu apprends lentement, Winston, dit doucement O’Brien.

– Comment l’empêcher ? bégaya-t-il. Comment m’empêcher de voir ce qui est devant mes yeux ? Deux plus deux font quatre.

– Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois.

Parfois ils font tout à la fois. Tu dois essayer plus fort. Ce n’est pas facile de devenir raisonnable. »

Il allongea Winston sur le lit. Les accroches se resserrèrent à nouveau sur ses membres, mais la douleur avait reflué et les tremblements avaient cessé, le laissant simplement faible et froid. O’Brien fit un signe de tête en direction de l’homme en blouse blanche qui était resté immobile tout du long. L’homme en blouse blanche se pencha et regarda Winston droit dans les yeux, tâta son pouls, posa une oreille sur sa poitrine, tapa ici et là ; puis hocha la tête vers O’Brien.

« Encore », dit O’Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait être à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait fermé les yeux cette fois. Il savait que les doigts étaient toujours là, et toujours au nombre de quatre. Tout ce qui semblait compter était de rester en vie jusqu’à 257

la fin du spasme. Il avait cessé de se rendre compte de s’il pleurait ou pas. La douleur diminua à nouveau. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait baissé le levier.

« Combien de doigts, Winston ?

– Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. J’en verrais cinq si je pouvais. J’essaye d’en voir cinq.

– Qu’est-ce que tu souhaites : me persuader que tu en vois cinq, ou vraiment les voir ?

– Vraiment les voir.

– Encore », dit O’Brien.

L’aiguille devait être à quatre-vingt — quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait que par intermittence se souvenir de la raison de la douleur. Derrière ses paupières déformées, une forêt de doigts semblaient accomplir une sorte de danse, ondulant et disparaissant les uns derrière les autres avant de réapparaître. Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait juste qu’il était impossible de les compter, et que cela semblait être à cause de la mystérieuse identité entre cinq et quatre. La douleur s’évanouit à nouveau. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour réaliser qu’il voyait encore la même chose. Des doigts innombrables, comme des arbres mouvants, passaient dans toutes les directions, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

« Combien ai-je de doigts, Winston ?

– Je sais pas. Je sais pas. Vous me tuerez si vous faîtes encore ça.

Quatre, cinq, six — honnêtement, je sais pas.

– Mieux », dit O’Brien.

Une seringue piqua le bras de Winston. Presque instantanément, une chaleur céleste et vivifiante se répandit dans tout son corps. La douleur était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec gratitude. À la vue du visage lourd et marqué, si laid et si intelligent, son cœur sembla chavirer. S’il avait pu bouger, il aurait tendu une main pour la poser sur le bras d’O’Brien. Il ne l’avait jamais aussi profondément aimé qu’en cet instant, et pas seulement parce qu’il avait arrêté la douleur. L’ancien sentiment, qu’au fond, il était sans importance qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était une personne à qui l’on pouvait parler. Peut-258

être ne voulait-on pas tant être aimé que compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites de la folie, et sous peu, il en était certain, il l’enverrait à sa mort. Ça ne faisait aucune différence. En un sens, ça allait plus loin que de l’amitié, ils étaient intimes : quelque part ou ailleurs, même si les mots ne seraient jamais vraiment prononcés, il y avait un endroit où ils pourraient se rencontrer et parler. O’Brien le regardait avec une expression qui semblait suggérer qu’il pensait la même chose. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton léger, anodin :

« Sais-tu où tu es, Winston ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Au ministère de l’Amour, je suppose.

– Sais-tu depuis combien de temps tu es là ?

– Je ne sais pas. Des jours, des semaines, des mois — depuis des mois, je pense.

– Et pourquoi imagines-tu que l’on amène des personnes ici ?

– Pour les faire confesser.

– Non, ce n’est pas la raison. Essaye encore.

– Pour les punir.

– Non ! » s’exclama O’Brien. Sa voix avait extraordinairement changé, et son visage était soudain devenu à la fois sévère et vif.

« Non ! Pas seulement pour extraire ta confession, ou pour te punir.

Dois-je te dire pourquoi nous t’avons amené ici ? Pour te guérir !

Pour te rendre raisonnable ! Comprendras-tu, Winston, que personne que nous amenons ici ne quitte nos mains malade ? Nous ne nous intéressons pas à ces stupides crimes que tu as commis. Le Parti ne s’intéresse pas aux actes visibles : nous ne nous intéressons qu’à la pensée. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les transformons. Comprends-tu ce que j’entends par là ? »

Il se penchait au-dessus de Winston. Son visage semblait énorme à cause de sa proximité, et hideusement laid parce qu’il était vu d’en-dessous. De plus, il était rempli d’une sorte d’exaltation, d’une intensité fanatique. À nouveau le cœur de Winston se serra. Si ça avait été possible, il se serait recroquevillé plus profondément dans le lit.

Il était certain qu’O’Brien allait tourner le levier par pure perversion.

O’Brien, toutefois, se détourna. Il fit un ou deux allers-retours. Puis il poursuivit, moins véhément :