1984 by George Orwell 👀📚

Mais à la quatrième décennie du vingtième siècle, tous les principaux courants de pensée politique sont devenus autoritaires. Le paradis terrestre a été discrédité au moment même où il est devenu réalisable. Chaque nouvelle théorie politique, peu importe comment elle s’est nommée, a de nouveau mené à la hiérarchie et à l’enrégimentement.

Et avec l’assombrissement général des espoirs qui s’est installé aux environs de 1930, des pratiques qui avaient depuis longtemps été abandonnées, dans certains cas depuis des siècles — emprisonnement sans procès, utilisation des prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, torture pour obtenir des confessions, utilisation d’otages et déportation de populations entières — sont devenues non seulement à nouveau banales, mais sont tolérées et même défendues par des personnes se considérant comme éclairées et progressistes.

Ce n’est qu’après une décennie de conflits entre nations, de guerres civiles, de révolutions et de contre-révolutions sur toute la surface du globe que l’Angsoc et ses rivaux ont émergé en tant que théories politiques pleinement élaborées. Mais elles avaient été préfigurées par les divers systèmes, généralement nommés totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes directrices du monde qui émergerait après le chaos général avaient été depuis longtemps évidentes. Et le genre de personnes qui contrôlerait ce monde avait été tout aussi évident. La nouvelle aristocratie est composée pour la plupart de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, de dirigeants syndicaux, d’experts en communication, de so-ciologues, d’enseignants, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces personnes, qui trouvent leurs origines dans la classe moyenne salariée et dans les strates su-206

périeures de la classe ouvrière, ont été modelées et rassemblées par le monde désolé du monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparées à leurs homo-logues des périodes antérieures, elles sont moins cupides, moins tentées par le luxe, plus avides de pur pouvoir, et, par-dessus tout, plus conscientes de ce qu’elles veulent et plus décidées à écraser toute opposition. Cette dernière différence a été primordiale. En comparaison avec celle existant aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé étaient sans conviction et inefficaces. Les groupes dirigeants étaient toujours en partie infectés par des idées libérales, et se satisfaisaient d’être laxistes en tous les domaines, ne considérant que les actes assumés et ne s’intéressant pas aux pensées de leurs sujets. Même l’Église catholique du Moyen Âge était tolérante selon les standards modernes. La raison est en partie qu’aucun gouvernement n’avait eu le pouvoir de garder ses citoyens sous constante surveillance. L’invention de l’imprimerie, toutefois, a rendu plus aisée la manipulation de l’opinion publique, et le cinéma et la radio ont poussé les choses encore plus loin. Avec le développement de la télévision, et les avancées technologiques qui ont rendu possible de recevoir et transmettre simultanément avec le même appareil, la vie privée s’est éteinte. Chaque citoyen, ou du moins chaque citoyen assez important pour être surveillé, peut être scruté vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les yeux de la police et abreuvé de la propagande officielle, tous les autres canaux de communication étant bannis. La possibilité d’imposer non seulement une obéissance complète à la volonté de l’État, mais également une complète uniformité d’opinions sur tous les sujets, est maintenant concrétisée pour la première fois.

Après la période révolutionnaire des années cinquante et soixante, la société s’est recomposée, comme toujours, en Grands, Moyens et Petits. Mais le nouveau groupe des 207

Grands, contrairement à ses prédécesseurs, n’avait pas agi par instinct : il a su ce qui serait nécessaire pour assurer sa position. Il avait depuis longtemps été réalisé que la seule assise stable pour l’oligarchie est le collectivisme.

La richesse et les privilèges sont plus facilement défendus quand ils sont possédés conjointement. La soi-disant

« abolition de la propriété privée » qui avait pris place au milieu du siècle avait signifié, en réalité, la concentration de la propriété en de bien plus rares mains qu’avant, mais avec cette différence : les nouveaux propriétaires sont un groupe au lieu d’une masse d’individus. Individuellement, aucun membre du Parti ne possède quoi que ce soit, à part des effets personnels sans valeur. Collectivement, le Parti possède tout en Océania, parce qu’il contrôle tout, et dispose des productions comme bon lui semble. Dans les années précédant la Révolution, il est parvenu à se hisser à cette position dominante presque sans opposition, parce que le processus lui-même a été présenté comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été considéré que si la classe capitaliste était expropriée, le socialisme s’en-suivrait : et, indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Les usines, les mines, les terres, les maisons, les transports — tout leur avait été retiré : et puisque ces choses n’étaient plus des propriétés privées, il en a découlé qu’elles devaient être des propriétés publiques. L’Angsoc, qui descend du mouvement socialiste antérieur et a hérité de sa phraséologie, avait en effet réalisé l’élément principal du programme socialiste ; avec le résultat, envisagé et prévu à l’avance, que l’inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les obstacles à la perpétuation d’une société hiérarchisée vont plus loin que ça. Un groupe dirigeant ne peut perdre le pouvoir que de quatre façons. Soit il est conquis de l’extérieur, soit il gouverne si mal que les masses sont poussées à se révolter, soit il permet à un 208

puissant groupe de Moyens mécontents de se former, soit il perd sa confiance en soi et sa volonté de gouverner.

Ces causes ne sont pas exclusives, et généralement elles sont toutes les quatre à l’œuvre à des degrés divers. Une classe dirigeante qui se prémunirait de toutes resterait au pouvoir indéfiniment. Le facteur déterminant, au final, est l’attitude mentale de la classe dirigeante elle-même.

Depuis le milieu du siècle présent, le premier danger a en réalité disparu. Chacun des trois pouvoirs qui divisent maintenant le monde est en effet invincible, et ne pourrait cesser de l’être que par de lents changements démographiques qu’un gouvernement tout-puissant peut facilement empêcher. Le second danger est également théorique. Les masses ne se révoltent jamais d’elles-mêmes, et elles ne se révoltent jamais uniquement parce qu’elles sont oppressées. En effet, tant qu’il ne leur est pas permis d’avoir des points de comparaison, elles ne prennent même pas conscience de leur oppression. Les crises économiques récurrentes du passé ont été totalement inutiles et ne peuvent maintenant plus se reproduire, mais d’autres bouleversements tout aussi importants peuvent survenir et surviennent sans aucunes conséquences politiques, parce que le mécontentement ne peut pas s’articuler clairement.

Quant au problème de surproduction, qui a été intrinsèque à notre société depuis le développement de la technique mécanique, il est résolu par le truchement de la guerre permanente (voir le chapitre III), qui est aussi utile pour accorder le moral public au ton nécessaire. Du point de vue de nos dirigeants actuels, donc, les seuls dangers réels sont la formation d’un nouveau groupe de personnes compétentes, sous-employées et avides de pouvoir, et la diffusion du libéralisme et du scepticisme dans ses rangs. Le problème, en conséquence, est éducationnel.

C’est un problème demandant un formatage continu de la conscience à la fois du groupe dirigeant et du groupe 209

plus grand d’exécutants qui se trouve juste en-dessous. Il suffit d’influencer la conscience des masses de manière négative.

Étant donné cette description, on pourrait en déduire, si on ne la connaissait pas déjà, la structure générale de la société d’Océania. Au sommet de la pyramide se trouve Tonton. Tonton est infaillible et tout-puissant. Chaque succès, chaque réalisation, chaque victoire, chaque découverte scientifique, chaque connaissance, chaque sagesse, chaque joie, chaque mérite sont attribués directement à sa direction et à son inspiration. Personne n’a jamais vu Tonton. Il est le visage sur les affiches, la voix dans le télécran. Nous pouvons être raisonnablement certain qu’il ne mourra jamais, et il y a déjà une incertitude considérable sur sa date de naissance. Tonton est l’habit dans lequel se glisse le Parti pour se présenter au monde. Sa fonction est d’agir comme le point focal de l’amour, de la peur et de la vénération, des émotions qu’il est plus aisé de ressentir pour une personne que pour une organisation. En-dessous de Tonton vient le Parti Intérieur, dont le nombre est limité à six millions, soit un peu moins de deux pourcents de la population d’Océania. Sous le Parti Intérieur vient le Parti Extérieur, que l’on pourrait considérer, si le Parti Intérieur est le cerveau, comme les mains. En-dessous vient la masse imbécile que l’on appelle habituellement « les prolos », regroupant peut-être quatre-vingt-cinq pourcents de la population. Selon les termes de notre précédente classification, les prolos sont les Petits ; les populations esclaves des territoires équatoriaux, qui passent constamment de conquérant en conquérant, ne sont pas une partie permanente ou nécessaire de la structure.

En principe, l’appartenance à chacun de ces trois groupes n’est pas héréditaire. Un enfant de parents membres du Parti Intérieur n’est en théorie pas né dans 210

le Parti Intérieur. L’intégration dans l’une ou l’autre des branches du Parti se fait par un examen, passé à l’âge de seize ans. Il n’y a non plus aucune discrimination raciale, ou aucune domination prononcée d’une province sur une autre. On trouve des Juifs, des Noirs, des Sud-Américains de pure lignée indienne aux plus hauts rangs du Parti, et les administrateurs d’une région sont toujours nommés parmi ses habitants. Les habitants n’ont nulle part en Océania l’impression d’être une population colonisée gouvernée depuis une capitale lointaine. Océania n’a pas de capitale, et sa figure tutélaire est une personne dont la localisation est inconnue. À part que l’anglais est sa lingua franca principale et que la nouvelangue est sa langue officielle, il est complètement décentralisé. Ses dirigeants ne sont pas unis par des lignes de sang mais par l’adhésion à une doctrine commune. Il est vrai que notre société est stratifiée, très rigidement stratifiée, selon ce qui ressemble à première vue à des lignes héréditaires. Il y a bien moins de va-et-vient entre les différents groupes que pendant le capitalisme ou même à l’âge préindustriel. Il y a entre les deux branches du Parti un certain nombre d’alternances, mais uniquement pour exclure les faibles du Parti Intérieur et pour neutraliser les membres ambitieux du Parti Extérieur en leur permettant de s’élever. Les prolétaires, en pratique, ne sont pas autorisés à postuler dans le Parti.

Les plus doués parmi eux, qui pourraient possiblement devenir des noyaux de mécontentement, sont simplement ciblés par la Police des Pensées et éliminés. Mais cet état des choses n’est pas nécessairement permanent, et n’est pas non plus une question de principes. Le Parti n’est pas une classe à l’ancien sens du mot. Il ne vise pas à transmettre le pouvoir à ses propres enfants, en tant que tel ; et s’il n’y avait aucun autre moyen de conserver les personnes les plus compétentes au sommet, il serait parfaitement préparé à recruter une nouvelle génération entière 211

dans les rangs du prolétariat. Aux années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire a fait beaucoup pour neutraliser l’opposition. Les anciens socialistes, qui avaient été entraînés à lutter contre quelque chose appelé « privilège de classe », avaient supposé que ce qui n’était pas héréditaire ne pouvait pas être permanent. Ils n’avaient pas vu que la continuité d’une oligarchie n’avait pas besoin d’être physique, et ils n’avaient pas pris le temps de réaliser que les aristocraties héréditaires avaient toujours été de courte durée, alors que les organisations ouvertes, comme l’Église catholique, avaient parfois duré pendant des centaines, voire des milliers d’années. L’essence du règne oligarchique n’est pas l’héritage de père en fils, mais la persistance d’une certaine vision du monde et d’un certain mode de vie, imposés par les morts sur les vivants. Un groupe dirigeant ne l’est que tant qu’il peut nommer ses successeurs. Le Parti ne veut pas perpétuer son sang, le Parti veut se perpétuer lui-même. Qui exerce le pouvoir n’est pas important, tant que la structure hiérarchique reste toujours la même.

Toutes les croyances, habitudes, préférences, émotions, attitudes mentales qui caractérisent notre temps sont généralement conçues pour maintenir la mystique du Parti et empêcher la vraie nature de la société actuelle d’être perçue. La rébellion physique, ou tout mouvement préliminaire vers la rébellion, est à présent impossible. Il n’y a rien à craindre des prolétaires. Abandonnés à eux-mêmes, ils se maintiendront de génération en génération et de siècle en siècle, travaillant, se reproduisant et mourant, non seulement sans aucune envie de se rebeller, mais également sans pouvoir comprendre que le monde pourrait être différent. Ils ne pourraient devenir dangereux que si les avancées techniques de l’industrie rendaient nécessaire de plus les éduquer ; mais, puisque la compétition militaire et commerciale n’est plus importante, le niveau d’éduca-212

tion populaire est en réalité en baisse. Quelles opinions tiennent, ou ne tiennent pas, les masses, est considéré avec indifférence. On peut leur donner la liberté intellectuelle puisqu’ils n’ont aucun intellect. Chez un membre du Parti, au contraire, la moindre déviance d’opinion sur le sujet le plus insignifiant ne peut être tolérée.

Un membre du Parti vit de la naissance à la mort sous l’œil de la Police des Pensées. Même quand il est seul, il ne peut pas être certain qu’il est seul. Où qu’il soit, endormi ou éveillé, travaillant ou se reposant, dans son bain ou dans son lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans savoir qu’il est inspecté. Rien de ce qu’il fait n’est insignifiant. Ses amitiés, ses loisirs, son comportement envers sa femme et ses enfants, l’expression sur son visage quand il est seul, les mots qu’il murmure dans son sommeil, même les mouvements inconscients de son corps, sont tous jalousement scrutés. Non seulement toute incartade, mais aussi toute excentricité, aussi petite soit-elle, tout changement d’habitude, tout tic nerveux, qui pourrait être le symptôme d’un conflit intérieur, seront avec certitude détectés. Il n’a aucune liberté de choix dans quelque direction que ce soit. En même temps, ses actions ne sont dictées par aucune loi, aucun code de conduite clairement formulé. En Océania, il n’y a pas de loi. Les pensées et les actions qui, si détectées, mènent à une mort certaine, ne sont pas formellement prohi-bées ; et les purges sans fin, les arrestations, les tortures, les emprisonnements et les vaporisations ne sont pas infligés en punition de crimes qui ont vraiment été commis, mais sont simplement l’annihilation de personnes qui pourraient peut-être commettre un crime dans le futur. Un membre du Parti doit non seulement avoir les bonnes opinions, mais aussi les bons instincts. Beaucoup des croyances et des comportements attendus de lui ne sont jamais clairement énoncés, et ne pourraient pas être 213

énoncés sans mettre à nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il est une personne naturellement orthodoxe (en nouvelangue, un bonpenseur ), il saura, en toute circonstance, sans y réfléchir, quelle est la croyance véritable ou l’émotion désirable. Mais de toute façon, un entraînement mental complexe, subi pendant l’enfance et regroupé autour des mots de nouvelangue stopcrime , noirblanc et doublepense , le rend réticent et incapable de réfléchir trop profondément à n’importe quel sujet.

Un membre du Parti est supposé n’avoir aucune émotion privée et aucune pénurie d’enthousiasme. Il est supposé vivre dans une frénésie permanente de haine des ennemis étrangers et des traîtres de l’intérieur, de triomphalisme lors des victoires, et d’humilité devant le pouvoir et la sagesse du Parti. Les mécontentements produits par son existence rude et frustrante sont délibérément exté-riorisés et dissipés par des mécanismes comme les Deux Minutes de Haine, et les questionnements qui pourraient faire naître un comportement sceptique ou rebelle sont tués par avance par une discipline intérieure acquise très tôt. La première et la plus simple étape de cette discipline, qui peut être apprise même au plus jeunes enfants, s’appelle, en nouvelangue, stopcrime . Stopcrime désigne la faculté de couper court, comme par instinct, à tout commencement de pensée dangereuse. Cela inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, d’échouer à percevoir les erreurs de logique, de mal comprendre les arguments les plus simples s’ils sont hostiles à l’Angsoc, et d’être ennuyé ou repoussé par tout cheminement de pensée qui mènerait dans une direction hérétique. Stopcrime désigne, en deux mots, une stupidité protectrice. Mais la stupidité n’est pas suffisante. Au contraire, l’orthodoxie dans son sens entier demande un contrôle sur ses propres processus mentaux aussi complet que celui d’un contorsionniste sur son corps.

La société d’Océania repose entièrement sur la croyance 214

que Tonton est omnipotent et que le Parti est infaillible.

Mais puisqu’en réalité Tonton n’est pas omnipotent et que le Parti n’est pas infaillible, il y a besoin d’une flexibi-lité infatigable et permanente dans le traitement des faits.

Le mot-clé ici est noirblanc . Comme beaucoup de mots de nouvelangue, ce mot a deux significations mutuelle-ment contradictoires. Appliqué à un opposant, il désigne l’habitude de prétendre sans honte que noir est blanc, en contradiction avec les faits. Appliqué à un membre du Parti, il désigne une volonté loyale de dire que noir est blanc quand la discipline du Parti le requiert. Mais il désigne aussi la faculté de croire que noir est blanc, et, plus encore, de savoir que noir est blanc, et d’oublier que l’on a un jour pensé le contraire. Cela demande une altération continue du passé, rendue possible par le système de pensée qui inclut réellement tout le reste, et qui est connu en nouvelangue en tant que doublepense .

Cette altération du passé est nécessaire pour deux raisons, dont l’une est subsidiaire, et, pourrait-on dire, préventive. La raison subsidiaire est qu’un membre du Parti, comme un prolétaire, tolère les conditions du présent en partie parce qu’il n’a aucun point de comparaison.

Il doit être coupé du passé, comme il doit être coupé des pays étrangers, parce qu’il lui est essentiel de croire qu’il vit mieux que ses ancêtres et que le niveau moyen de confort matériel est en constante augmentation. Mais la raison de loin la plus importante pour ce réajustement du passé est le besoin de garantir l’infaillibilité du Parti. Les discours, les statistiques et les archives de toutes sortes ne doivent pas simplement être constamment mises à jour pour montrer que les prédictions du Parti étaient justes. Aucun changement de doctrine ou d’alignement politique ne peut non plus jamais être admis. Changer d’avis, ou même de politique, est un aveu de faiblesse. Si, par exemple, Eurasia ou Estasia (peu importe qui) est 215

l’ennemi aujourd’hui, alors ce pays doit avoir toujours été l’ennemi. Et si les faits disent le contraire, alors les faits doivent être altérés. L’histoire est donc continuellement réécrite. Cette falsification permanente du passé, réalisée par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour.

Cette malléabilité du passé est le principe central de l’Angsoc. Les événements passés, est-il soutenu, n’ont aucune existence objective, mais survivent uniquement dans les archives écrites et les mémoires humaines. Le passé n’est que ce sur quoi les archives et les mémoires s’accordent. Et puisque le Parti contrôle pleinement les archives, et contrôle tout aussi pleinement les esprits de ses membres, il en découle que le passé est ce que le Parti choisit d’en faire. Il en découle également que si le passé est altérable, il ne l’a jamais été. Puisque quand il a été recréé sous la forme nécessaire à un instant donné, cette nouvelle version est devenue le passé, et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela reste vrai même quand, comme souvent, le même événement doit être modifié au-delà de toute vraisemblance plusieurs fois dans la même année. À chaque instant, le Parti est en possession de la vérité absolue, et, assurément, l’absolu ne peut pas avoir été différent de ce qu’il est maintenant. Nous verrons que ce contrôle du passé dépend par-dessus tout de l’entraînement de la mémoire. S’assurer que toutes les archives écrites s’accordent à l’orthodoxie du moment est un simple acte mécanique. Mais il est aussi nécessaire de se souvenir que les événements se sont déroulés de la façon demandée. Et s’il est nécessaire de réarranger les mémoires ou de falsifier des archives écrites, il est donc nécessaire d’ oublier qu’on l’a fait. L’astuce pour y parvenir peut être apprise comme n’importe quelle autre technique mentale. Elle est apprise par la majorité des 216

membres du Parti, et certainement par tous ceux qui sont à la fois intelligents et orthodoxes. En vieulangue, on l’appelle, avec franchise, « contrôle de la réalité ». En nouvelangue, on l’appelle doublepense , bien que doublepense signifie bien plus en soi.

Doublepense désigne le pouvoir de croire simultanément en deux opinions contradictoires, et de les accepter toutes les deux. Un intellectuel du Parti sait dans quelle direction sa mémoire doit être altérée ; il sait donc qu’il s’arrange avec la réalité ; mais par l’exercice du doublepense , il se satisfait aussi que la réalité n’est pas violée.

Le processus doit être conscient, ou il ne serait pas réalisé avec suffisamment de précision, mais il doit aussi être inconscient, ou il produirait un sentiment de faus-seté, et donc de culpabilité. Le doublepense repose au cœur de l’Angsoc, puisque l’acte essentiel du Parti est d’utiliser la tromperie consciente tout en conservant la solidité des objectifs qui vont avec une honnêteté totale.

Énoncer délibérément des mensonges tout en les croyant sincèrement, oublier tout fait devenu gênant, puis, quand il devient à nouveau essentiel, le ramener de l’oubli le temps nécessaire, nier l’existence de la réalité objective tout en prenant en compte la réalité que l’on nie — tout ça est d’une nécessité indispensable. Même en utilisant le mot doublepense , il est nécessaire de faire appel au doublepense . Car en utilisant ce mot, on admet que l’on falsifie la réalité ; on efface ce savoir par un nouvel acte de doublepense ; et ainsi de suite indéfiniment, le mensonge toujours un pas devant la réalité. En définitive, c’est grâce au doublepense que le Parti est parvenu — et, en toute hypothèse, pourrait continuer pendant des millénaires —

à arrêter le cours de l’histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit parce qu’elles se sont ramollies. Soit elles sont devenues stupides et 217

arrogantes et ont échoué à s’adapter aux circonstances changeantes, et ont été renversées ; soit elles sont devenues libérales et couardes, ont fait des concessions où elles auraient dû utiliser la force, et, à nouveau, ont été renversées. Elles sont tombées, plus exactement, soit par conscience, soit par inconscience. C’est l’exploit du Parti d’avoir produit un système de pensée où les deux conditions peuvent exister simultanément. Et la domination du Parti ne pourrait être rendue permanente sur aucune autre base intellectuelle. Si l’on veut diriger, et continuer à diriger, on doit être capable de disloquer le sens de la réalité. Le secret de l’autorité est de combiner une croyance en sa propre infaillibilité avec le pouvoir d’apprendre des erreurs passées.