à me comprendre maintenant ? »

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été auparavant, par la fatigue sur le visage d’O’Brien. Il était puissant, charnu et brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion contrôlée face à laquelle il se sentait impuissant ; mais il était fatigué. Il avait des poches sous les yeux, la peau pendait depuis les pommettes. O’Brien se pencha sur lui, approchant délibérément son visage usé.

« Tu penses, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Tu penses que je parle de pouvoir, et que pourtant je ne suis même pas capable d’empêcher mon propre corps de vieillir. Ne peux-tu pas comprendre, Winston, que l’individu est une simple cellule ? L’usure d’une cellule est la vigueur de l’organisme. Meurs-tu quand tu te coupes les ongles ? »

Il se détourna du lit et recommença à aller et venir, une main dans sa poche.

« Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu est le pouvoir.

Mais pour l’instant, le pouvoir n’est qu’un mot en ce qui te concerne.

Il est temps pour toi de te faire une idée de ce que signifie le pouvoir.

La première chose que tu dois réaliser, c’est que le pouvoir est collectif.

L’individu n’a du pouvoir qu’en cessant d’être un individu. Tu connais la devise du Parti : “La liberté c’est l’esclavage”. As-tu déjà remarqué qu’elle est réversible ? L’esclavage c’est la liberté. Seul — libre — l’être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque tout être humain est voué à la mort, qui est le plus grand des échecs. Mais s’il peut se soumettre totalement, absolument, s’il peut échapper à sa propre identité, s’il peut se fondre dans le Parti pour être le Parti, alors il est tout-puissant et immortel. La deuxième chose que tu dois réaliser est que le pouvoir est le pouvoir sur les êtres humains. Sur le corps — et, par-dessus tout, sur l’esprit. Le pouvoir sur la matière

— la réalité extérieure, comme tu l’appelles — n’est pas important.

Notre contrôle sur la matière est déjà absolu. »

L’espace d’un instant, Winston ignora le cadran. Il fit un effort violent pour s’asseoir mais ne parvint qu’à tordre douloureusement son corps.

« Mais comment pouvez-vous contrôler la matière ? éclata-t-il.

270

Vous ne contrôlez même pas le climat ou la loi de la gravité. Et il y a les maladies, la souffrance, la mort. . . »

O’Brien le coupa d’un geste de la main.

« Nous contrôlons la matière parce que nous contrôlons l’esprit.

La réalité est dans le crâne. Tu apprendras progressivement, Winston.

Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation — tout.

Je pourrais flotter au-dessus du sol comme une bulle de savon si je le voulais. Je ne le veux pas, parce que le Parti ne le veut pas. Tu dois te débarrasser de ces idées du dix-neuvième siècle sur les lois de la Nature. Nous faisons les lois de la Nature.

– Mais pas du tout ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette planète. Qu’en est-il d’Eurasia et d’Estasia ? Vous ne les avez pas encore conquis.

– Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous plaira.

Et si nous ne les conquérons pas, quelle différence cela fait-il ? Nous pouvons les bannir de l’existence. Océania est le monde.

– Mais le monde lui-même n’est qu’une poussière d’existence. Et l’homme est minuscule — impuissant ! Depuis combien de temps existe-t-il ? La Terre est restée inhabitée pendant des millions d’années.

– Non-sens. La Terre est aussi vieille que nous, pas plus. Comment pourrait-elle être plus vieille ? Rien n’existe sauf à travers la conscience humaine.

– Mais les rochers sont remplis des os d’animaux éteints — des mammouths, des mastodontes, des reptiles énormes qui vivaient bien avant que l’on entende parler de l’homme.

– As-tu déjà vu ces os, Winston ? Bien sûr que non. Les biologistes du dix-neuvième siècle les ont inventés. Il n’y avait rien avant l’homme.

Après l’homme, s’il s’éteint un jour, il n’y aura rien. Il n’y a rien en-dehors de l’homme.

– Mais l’univers entier est en-dehors de nous. Regarde les étoiles !

Certaines sont distantes de millions d’années-lumière. Elles sont pour toujours hors de portée.

– Que sont les étoiles ? demanda O’Brien, indifférent. Des boules de feu à quelques kilomètres de distance. Nous pourrions les atteindre 271

si nous le voulions. Ou nous pourrions les effacer. La Terre est le centre de l’univers. Le Soleil et les étoiles tournent autour. »

Winston fit un autre mouvement compulsif. Cette fois il ne dit rien.

O’Brien continua, comme s’il répondait à une objection formulée :

« Pour certaines applications, bien sûr, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons les océans, ou quand nous prédisons une éclipse, nous trouvons souvent plus pratique de considérer que la Terre tourne autour du Soleil et que les étoiles sont à des millions de millions d’années-lumière. Et alors ? Crois-tu que nous sommes incapables de produire un système d’astronomie binaire ? Les étoiles peuvent être proches ou lointaines, selon nos besoins. Crois-tu que nos mathéma-ticiens sont incompétents ? As-tu oublié le doublepense ? »

Winston se recroquevilla sur le lit. Quoi qu’il dît, la réplique le frappait comme une matraque. Pourtant, il savait, il savait, qu’il avait raison. La croyance que rien n’existait en-dehors de votre propre esprit — il y avait sûrement un moyen de démontrer qu’elle était fausse ? Ne s’était-elle pas depuis longtemps révélée fallacieuse ? Il y avait même un nom pour ça, qu’il avait oublié. Un léger sourire tordit les commissures des lèvres d’O’Brien alors qu’il le regardait.

« Je t’ai dit, Winston, dit-il, que la métaphysique n’est pas ton point fort. Le mot que tu cherches est “solipsisme”. Mais tu as tort. Ce n’est pas du solipsisme. Du solipsisme collectif, si tu veux. Mais c’est différent : en réalité, l’exact opposé. Tout ça n’est qu’une digression, ajouta-t-il sur un ton différent. Le vrai pouvoir, celui pour lequel nous nous battons jour et nuit, n’est pas le pouvoir sur les choses, mais sur les hommes. » Il s’arrêta, et reprit pour un instant son air d’instituteur interrogeant un élève prometteur : « Comment un homme affirme-t-il son pouvoir sur un autre, Winston ? »

Winston réfléchit.

« En le faisant souffrir, répondit-il.

– Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance n’est pas suffisante. Tant qu’il ne souffre pas, comment pourrais-tu être sûr qu’il obéit à ta volonté et pas à la sienne ? Le pouvoir c’est infliger la douleur et l’humiliation. Le pouvoir c’est déchirer l’esprit humain en morceaux et les recoller en de nouvelles formes selon tes besoins.

272

Commences-tu à voir, maintenant, quel genre de monde nous créons ?

C’est l’exact opposé des stupides Utopies hédonistes que les anciens réformateurs imaginaient. Un monde de peur, de trahison et de tourment, un monde piétinant et où l’on est piétiné, un monde qui deviendra non pas moins mais plus impitoyable à mesure qu’il se perfectionne. Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de douleur. Les anciennes civilisations proclamaient être fondées sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura plus d’émotions sauf la peur, la rage, le triomphe et le dénigrement de soi. Nous détruirons tout le reste — tout. Nous brisons déjà les habitudes de pensée qui avaient survécu d’avant la Révolution. Nous avons coupé les liens entre les enfants et les parents, entre les hommes, et entre les hommes et les femmes. Personne n’oserait encore avoir confiance en sa femme, son enfant ou son ami.

Mais à l’avenir, il n’y aura plus de femmes et plus d’amis. Les enfants seront pris à leurs mères à la naissance, comme on prend les œufs d’une poule. L’instinct sexuel sera éradiqué. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement d’une carte de rationnement. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologues y travaillent en ce moment-même. Il n’y aura plus de loyauté, excepté la loyauté envers le Parti. Il n’y aura plus d’amour, excepté l’amour pour Tonton. Il n’y aura plus de rires, sauf le rire de triomphe sur un ennemi vaincu.

Il n’y aura plus d’art, plus de littérature, plus de science. Quand nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura plus de distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura plus de curiosité, plus de goût de la vie. Tous les plaisirs concurrents seront détruits. Mais il y aura toujours — n’oublie pas cela, Winston — l’ivresse du pouvoir, augmentant constamment, et devenant constamment plus subtile. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant.

Si tu veux une image du futur, imagine une botte piétinant un visage humain — pour toujours. »

Il s’arrêta, comme s’il s’attendait à ce que Winston parlât. Winston avait à nouveau essayé de se recroqueviller dans le lit. Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait s’être figé. O’Brien poursuivit : 273

« Et souviens-toi que c’est pour toujours. Le visage sera toujours là pour être piétiné. L’hérétique, l’ennemi de la société, sera toujours là pour être vaincu et humilié, encore et encore. Tout ce que tu as subi depuis que tu es entre nos mains — tout ça continuera, en pire. L’espionnage, les trahisons, les arrestations, les tortures, les exécutions, les disparitions ne cesseront jamais. Ce sera autant un monde de terreur que de triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant : plus faible sera l’opposition, plus étouffant sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront pour toujours. Chaque jour, à chaque instant, ils seront vaincus, discrédités, décrédibilisés, insultés — et pourtant ils survivront toujours. La pièce de théâtre que j’ai jouée avec toi pendant sept ans sera jouée encore et encore, génération après génération, dans des formes toujours plus subtiles.

Nous aurons toujours l’hérétique à notre merci, hurlant de douleur, brisé, méprisable — et à la fin complètement pénitent, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de sa propre volonté. Voilà le monde que nous préparons, Winston. Un monde de victoire après victoire, de triomphe après triomphe après triomphe : une excitation infinie, infinie, infinie du nerf du pouvoir. Tu commences à réaliser, je le vois, comment sera le monde. Mais au final tu feras plus que le comprendre.

Tu l’accepteras, tu l’accueilleras, tu en feras partie. »