Les bottes s’approchèrent à nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien entra.

Winston sauta sur ses pieds. Le choc de la vision l’avait privé de toute précaution. Pour la première fois depuis plusieurs années, il oublia la présence du télécran.

« Ils t’ont eu aussi ! cria-t-il.

– Ils m’ont eu depuis bien longtemps », dit O’Brien avec une légère ironie, presque teintée de regrets.

Il se mit sur le côté. De derrière lui surgit un garde au large torse, une longue matraque noire à la main.

« Tu le savais, Winston, dit O’Brien. Ne te le cache pas. Tu le savais — tu l’as toujours su. »

Oui, il comprenait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Il n’avait d’yeux que pour la matraque dans la main du garde. Elle pouvait frapper n’importe où : sur le crâne, au coin de l’oreille, sur le haut du bras, sur l’épaule. . .

L’épaule ! Il s’affaissa sur ses genoux, presque paralysé, tenant l’épaule touchée avec son autre main. Tout avait explosé dans une lumière jaune. Il était inconcevable, inconcevable, qu’un seul coup pût causer autant de douleur ! La lumière s’éclaircit et il put voir les deux autres le regardant. Le garde riait de ses contorsions. En tout cas, une question avait une réponse. Jamais, pour aucune raison, vous ne pouviez souhaiter une augmentation de douleur. Vous ne 245

pouviez souhaiter qu’une seule chose pour la douleur : qu’elle cessât.

Rien dans le monde n’était pire que la douleur physique. Face à la douleur, il n’y avait pas de héros, pas de héros, pensa-t-il encore et encore alors qu’il se tordait au sol, s’agrippant inutilement à son bras gauche inerte.

246

C h a p i t r e I I

Il était étendu sur quelque chose qui ressemblait à un lit de camp, sauf qu’il était plus élevé au-dessus du sol, et qu’il y était attaché de façon à empêcher tout mouvement. Une lumière qui semblait plus forte qu’à l’accoutumée lui éclairait le visage. O’Brien se tenait d’un côté, le regardant intensément. De l’autre se tenait un homme en blouse blanche, une seringue hypodermique à la main.

Même après que ses yeux se furent ouverts, il ne prit que graduellement conscience de son environnement. Il avait l’impression de remonter à la surface de cette pièce depuis un monde différent, une sorte de monde sous-marin très profond. Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Depuis qu’ils l’avaient arrêté, il n’avait vu ni obscurité, ni lumière du jour. De plus, ses souvenirs n’étaient pas continus. Il y avait eu des moments où sa conscience, même l’espèce de conscience que l’on a dans son sommeil, s’était stoppée net et avait repris après un intervalle de néant. Mais il n’y avait aucun moyen de savoir si ces intervalles avaient duré des jours, des semaines ou de simples secondes.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup à l’épaule. Il réalisa plus tard que tout ce qui était alors arrivé n’avait été qu’un simple préliminaire, un interrogatoire de routine auquel quasiment tous les prisonniers étaient assujettis. Il y avait une longue liste de crimes — espionnage, sabotage, et ainsi de suite — que tout le monde devait bien sûr confesser avoir commis. La confession était une formalité, même si la torture était réelle. Il ne pouvait pas se souvenir combien de fois il avait été battu, et combien de temps les coups avaient continué. Il y avait toujours cinq ou six hommes 247

en uniforme noir sur lui en même temps. Parfois c’était des poings, parfois c’était des matraques, parfois c’était des barres de fer, parfois c’était des bottes. Certaines fois, il se roulait au sol, comme un animal, tordant son corps dans tous les sens, à l’infini, tentant désespérément d’éviter les coups, mais en les invitant encore davantage, dans ses côtes, dans son ventre, sur ses épaules, sur ses tibias, dans son aine, dans ses testicules, sur son coccyx. Certaines fois, cela durait encore et encore, jusqu’à ce que le plus cruel, inique, impardonnable ne lui semblât plus être les gardes qui continuaient à le frapper, mais qu’il ne pouvait pas se forcer à perdre conscience. Certaines fois, ses nerfs l’abandonnaient tellement qu’il commençait à crier pitié avant même que les coups ne commençassent, quand la simple vue d’un poing prêt à frapper était suffisante pour lui arracher une confession de crimes réels et imaginaires. Certaines fois, il commençait avec la volonté de ne rien confesser, et chaque mot devait être forcé hors de lui entre deux hoquets de douleur, et certaines fois, il tentait un faible compromis, en se disant à lui-même : « Je vais confesser, mais pas maintenant. Je dois tenir jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable. Encore trois coups, deux coups, et je leur dirai ce qu’ils veulent. » Parfois, il était battu jusqu’à ce qu’il pût à peine tenir debout, puis balancé comme un sac à patates sur le sol en pierre d’une cellule, pour récupérer pendant quelques heures, puis cherché et frappé à nouveau. Il y avait aussi de longues périodes de rétablissement. Il ne s’en souvenait que faiblement, puisqu’il les passait principalement à dormir, ou en pleine stupeur. Il se souvenait d’une cellule avec un lit en bois, une sorte d’étagère sortant du mur, et un lavabo en étain, et des repas faits de soupe chaude, de pain et parfois de café. Il se souvenait d’un barbier bourru venant raser son menton et couper ses cheveux, et d’hommes antipathiques et pointilleux en blouses blanches prenant son pouls, testant ses réflexes, retournant ses paupières, parcourant son corps de doigts rudes à la recherche d’os brisés, et lui vidant des seringues dans le bras pour le faire dormir.

Les coups furent de moins en moins fréquents, et devenaient principalement une menace, une horreur à laquelle il pourrait être 248

renvoyé à tout moment si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes.

Ses interrogateurs n’étaient plus des brutes en uniforme noir mais des intellectuels du Parti, des petits hommes replets aux mouvements vifs et aux lunettes brillantes, qui se relayaient pour travailler sur lui sur des périodes qui duraient — pensait-il, il ne pouvait pas en être sûr — dix ou douze heures d’affilée. Ces nouveaux interrogateurs s’assuraient qu’il fût dans une légère douleur constante, mais ils ne s’appuyaient pas principalement sur la douleur. Ils claquaient son visage, tordaient ses oreilles, tiraient ses cheveux, le faisaient tenir sur une jambe, lui refusaient d’aller uriner, l’aveuglaient de vives lumières jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes ; mais l’objectif de tout ça était simplement de l’humilier et de détruire ses capacités à argumenter et raisonner. Leur arme réelle était l’interrogatoire impitoyable qui durait encore et encore, heure après heure, le désarçonnant, lui tendant des pièges, déformant tout ce qu’il disait, l’accusant à chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il commençât à pleurer autant de honte que de fatigue nerveuse.

Il pleurait parfois une demie-douzaine de fois en une seule session.

La plupart du temps, ils lui hurlaient des insultes et le menaçaient à chaque hésitation de le renvoyer chez les gardes ; mais parfois ils changeaient soudain de ton, l’appelaient camarade, en appelaient à lui au nom de l’Angsoc et de Tonton, et lui demandaient chagrinés si, même maintenant, il n’avait pas assez de loyauté pour le Parti pour qu’il souhaitât défaire le mal qu’il avait fait. Quand ses nerfs étaient détruits après des heures d’interrogatoire, même cet appel pouvait le réduire en larmes. Au final, les voix insistantes le détruisirent plus complètement que les bottes et les poings des gardes. Il devenait une simple bouche qui avouait, une main qui signait tout ce qu’on lui demandait. Sa seule préoccupation était de trouver ce qu’ils voulaient qu’il confessât, puis de le confesser rapidement, avant que le harcèle-ment ne recommençât. Il confessa l’assassinat de membres éminents du Parti, la distribution de dépliants séditieux, le détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires, des sabotages en tous genres. Il confessa qu’il était un espion à la solde du gouvernement d’Estasia depuis 1968. Il confessa qu’il était un croyant religieux, un 249

admirateur du capitalisme et un pervers sexuel. Il confessa qu’il avait assassiné sa femme, même s’il savait, et ses interrogateurs devaient le savoir, que sa femme était toujours vivante. Il confessa que pendant des années, il avait été en contact direct avec Goldstein et avait été membre d’une organisation souterraine qui comprenait presque tout être humain qu’il eût jamais connu. Il était plus facile de tout confesser et d’impliquer tout le monde. D’autre part, en un sens, tout était vrai. C’était vrai qu’il avait été un ennemi du Parti, et aux yeux du Parti, il n’y avait aucune distinction entre la pensée et l’acte.

Il y avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se tenaient dans son esprit, déconnectés, comme des tableaux entourés d’obscurité.

Il était dans une cellule qui devait être sombre ou lumineuse, puisqu’il ne pouvait rien voir d’autre qu’une paire d’yeux. Près de lui, une sorte d’instrument tictaquait lentement et régulièrement. Les yeux grossirent et s’illuminèrent. Soudain il flotta au-dessus de son siège, plongea dans les yeux et fut avalé.

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous des lumières éblouissantes. Un homme en blouse blanche lisait les cadrans. Il y eut un lourd bruit de bottes à l’extérieur. La porte s’ouvrit avec fracas.

L’officier au visage de cire entra, suivit par deux gardes.

« Salle 101 », dit l’officier.

L’homme en blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas non plus Winston ; il regardait uniquement les cadrans.

Il roulait le long d’un immense couloir, large d’un kilomètre, rempli d’une glorieuse lumière dorée, éclatant de rire et hurlant des confessions. Il confessait tout, même ce qu’il avait réussi à retenir sous la torture. Il relatait toute son histoire à un auditoire qui la connaissait déjà. À ses côtés se trouvaient les gardes, les autres interrogateurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington, tous roulant ensemble le long du couloir et hurlant de rire. Une chose horrible qui avait été promise à l’avenir avait d’une façon ou d’une autre été évitée et n’avait pas eu lieu. Tout allait bien, il n’y avait plus de douleur, le moindre détail de sa vie avait été mis à nu, compris, pardonné.

Il se releva du lit en bois avec la semi-certitude d’avoir entendu la 250

voix d’O’Brien. Durant tout son interrogatoire, même s’il ne l’avait jamais vu, il avait eu la sensation qu’O’Brien avait été derrière son épaule, juste hors de vue. C’était O’Brien qui dirigeait tout ça. C’était lui qui lançait les gardes sur Winston, et lui qui les empêchait de le tuer. C’était lui qui décidait quand Winston devait crier de douleur, et quand il devait se reposer, quand il devait être nourri, quand il devait dormir, quand les drogues devaient être introduites dans son bras. C’était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était le bourreau, il était le protecteur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Et une fois — Winston ne pouvait pas se souvenir si c’était pendant un sommeil drogué, un sommeil normal ou même éveillé —

une voix murmura à son oreille : « Ne t’inquiète pas, Winston ; tu es entre mes mains. Pendant sept ans, j’ai veillé sur toi. Le moment décisif est maintenant arrivé. Je te sauverai, je te rendrai parfait. » Il n’était pas sûr que ce fût la voix d’O’Brien ; mais c’était la même voix qui lui avait dit « Nous devrions nous rencontrer là où l’obscurité n’existe pas » dans cet autre rêve, sept ans plus tôt.

Il ne se souvenait pas d’une fin à son interrogatoire. Il y avait eu une période d’obscurité, puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle il se trouvait maintenant s’était graduellement matérialisée autour de lui. Il était presque à plat sur le dos, et incapable de bouger. Son corps était attaché à tous les points essentiels. Même l’arrière de sa tête était accroché d’une façon ou d’une autre. O’Brien le regardait gravement et assez tristement. Son visage, vu d’en-dessous, semblait rude et usé, avec des poches sous les yeux et des rides du nez au menton. Il était plus vieux que Winston l’avait pensé ; il avait peut-être quarante-huit ou cinquante ans. Sous sa main se trouvait un cadran surmonté d’un levier et cerclé de chiffres.

« Je t’avais promis, dit O’Brien, que si nous nous rencontrions à nouveau, ce serait ici.

– Oui », répondit Winston.

Sans autre avertissement qu’un léger mouvement de la main d’O’Brien, une vague de douleur envahit son corps. C’était une douleur effrayante, car il ne pouvait pas voir ce qui arrivait, et il avait la sensation qu’une blessure mortelle lui était infligée. Il ne savait pas ci 251

ça arrivait réellement, ou si les effets étaient électriquement produits ; mais son corps était complètement tordu, ses articulations étaient lentement déchirées. Même si la douleur faisait transpirer son front, le pire était la peur que sa colonne vertébrale ne fût sur le point de rompre. Il serra les dents et respira fortement par le nez, essayant de garder le silence aussi longtemps que possible.

« Tu as peur, dit O’Brien en regardant son visage, que dans très peu de temps, quelque chose ne se brise. Tu as particulièrement peur que ce soit ta colonne vertébrale. Tu as une vive image mentale des vertèbres se disloquant et du liquide cérébrospinal s’en échappant.

C’est à ça que tu penses, n’est-ce pas, Winston ? »

Winston ne répondit pas. O’Brien relâcha le levier sur le cadran.

La vague de douleur disparut presque aussi rapidement qu’elle était venue.

« C’était quarante, dit O’Brien. Tu peux voir que les nombres sur ce cadran vont jusqu’à cent. Souviens-toi que, pendant toute notre conversation, j’ai le pouvoir de t’infliger une douleur à n’importe quel moment et au degré que je souhaite. Si tu me mens, ou si tu tentes de tergiverser de quelque façon que ce soit, ou même si tu tombes en-dessous de ton niveau habituel d’intelligence, tu crieras de douleur, instantanément. As-tu compris ?

– Oui », répondit Winston.

Le comportement d’O’Brien devint moins sévère. Il réajusta ses lunettes pensivement, et fit un ou deux allers-retours. Quand il reprit la parole, sa voix fut douce et patiente. Il avait l’air d’un docteur, d’un professeur, d’un prêtre même, préférant expliquer et persuader plutôt que punir.

« Je me donne beaucoup de peine pour toi, Winston, dit-il, parce que tu en vaux la peine. Tu sais très bien quel est le problème chez toi. Tu le sais depuis des années, bien que tu te sois battu contre ce savoir. Tu es mentalement perturbé. Tu souffres d’une mémoire défaillante. Tu es incapable de te souvenir d’événements réels, et tu te persuades de te souvenir d’autres événements qui ne sont jamais arrivés. Heureusement, on peut en guérir. Tu ne t’en es jamais guéri, parce que tu ne l’as pas choisi. Il y avait un petit effort de volonté 252

que tu n’étais pas prêt à faire. Encore maintenant, je le sais très bien, tu t’accroches à ta maladie en croyant que c’est une vertu. Prenons un exemple. En ce moment, quelle puissance est en guerre contre Océania ?

– Quand j’ai été arrêté, Océania était en guerre contre Estasia.

– Contre Estasia. Bien. Et Océania a toujours été en guerre contre Estasia, n’est-ce pas ? »

Winston inspira profondément. Il ouvrit la bouche pour parler, et ne parla pas. Il ne pouvait pas dévier son regard du cadran.

« La vérité, s’il te plaît, Winston. Ta vérité. Dis-moi ce dont tu penses te souvenir.