1984 by George Orwell 👀📚

La partition du monde en ces trois grands super-étatsétait un événement qui pouvait être prévu, et l’avait eneffet été avant le milieu du vingtième siècle. Avec l’absorp-tion de l’Europe par la Russie et de l’Empire Britanniquepar les États-Unis, deux de ces pouvoirs actuels, Eurasiaet Océania, existaient déjà de fait. Le troisième, Estasia,n’émergea distinctement qu’après une décennie de combats confus. Les frontières entre les trois super-états sonten certains endroits arbitraires, et en d’autres, elles fluctuent selon les fortunes de la guerre, mais elles suiventgénéralement les formations géographiques. Eurasia comprend toute la partie nord des territoires européens etasiatiques, du Portugal au détroit de Béring. Océania 184

comprend les Amériques, les îles atlantiques, y comprisles îles britanniques, l’Asie australe et la partie sud del’Afrique. Estasia, plus petit que les autres et à la frontière occidentale plus floue, comprend la Chine et les paysse trouvant au sud, les îles japonaises et une large maisfluctuante partie de la Mandchourie, de la Mongolie etdu Tibet.

Dans une combinaison ou une autre, ces trois super-états sont constamment en guerre, et l’ont été pendantles vingt-cinq dernières années. La guerre, toutefois, n’estplus la lutte désespérée et destructrice des premières décennies du vingtième siècle. C’est une guerre aux objectifsdérisoires, entre des adversaires incapables de se vaincre,sans raison matérielle de s’affronter et sans aucune réelledivision idéologique. Toutefois, on ne peut en conclure quela conduite de la guerre, ou l’attitude dominante ressentieà son égard, soit devenue moins sanglante ou plus cheva-leresque. Au contraire, l’hystérie guerrière est permanenteet universelle dans tous les pays, et des actes comme lesviols, les pillages, les meurtres d’enfants, la réduction depopulations entières en esclavage et les représailles contreles prisonniers qui vont bien au-delà de l’ébouillantageet de l’enterrement vivant, sont perçus comme normaux,et, quand ils sont commis par quelqu’un du même campet non pas par un ennemi, comme méritoires. Mais dansun sens physique, la guerre ne concerne qu’un très petitnombre de personnes, surtout des spécialistes de pointe,et ne fait en comparaison que très peu de victimes. Lescombats, quand il y en a, prennent place sur les vaguesfrontières dont la localisation ne peut être que devinéepar le quidam lambda, ou autour des Forteresses Flottantes qui gardent des emplacements stratégiques sur lesroutes maritimes. Aux centres de la civilisation, la guerrene signifie rien de plus qu’une pénurie permanente desbiens de consommation, et la chute occasionnelle d’un 185

missile qui peut causer quelques morts. La guerre a enréalité changé de caractère. Plus exactement, les raisonsde faire la guerre ont changé d’ordre d’importance. Lesmotivations qui étaient déjà un peu présentes pendant lesgrandes guerres du début du vingtième siècle sont maintenant devenues prédominantes et consciemment admiseset mises en œuvre.

Pour comprendre la nature de la guerre actuelle —

car malgré les recompositions qui surviennent toutes lesquelques années, il s’agit toujours de la même guerre

— on doit commencer par admettre qu’il est impossiblequ’elle soit décisive. Aucun des trois super-états ne pourraêtre définitivement conquis, même par l’alliance des deuxautres. Ils sont trop également puissants, et leurs défensesnaturelles sont trop redoutables. Eurasia est protégé parses grands espaces ouverts, Océania par l’immensité del’Atlantique et du Pacifique, Estasia par la fécondité et ladétermination de ses habitants. De plus, il n’y a plus rien,au sens matériel, pour quoi se battre. Avec l’avènementdes économies autosuffisantes, dans lesquelles la production et la consommation sont adaptées l’une à l’autre, leseffondrements des marchés, qui étaient la cause principaledes guerres précédentes, sont de l’histoire ancienne, et lacompétition pour les matières premières n’est plus unequestion de vie ou de mort. Chacun des trois super-étatsest si vaste qu’il peut obtenir quasiment tous les matériauxdont il a besoin à l’intérieur de ses propres frontières. Sila guerre a un intérêt économique direct, c’est une guerrepour la main-d’œuvre. Entre les frontières des super-états,et jamais en permanence en possession de l’un d’eux, setrouve un quadrilatère grossier, avec Tanger, Brazzaville,Darwin et Hong-Kong à ses extrémités, contenant environun cinquième de la population mondiale. C’est pour lapossession de ces régions densément peuplées, et du pôleNord, que se battent continuellement les trois pouvoirs.

186

En pratique, aucun pouvoir ne contrôle jamais la totalitédu territoire disputé. Des parties changent constammentde mains, et c’est l’espoir de saisir tel ou tel morceau parun élan soudain de trahison qui dicte les changementsincessants d’alliances.

Tous les territoires disputés contiennent des minérauxde valeur, et certains d’entre eux produisent des dérivésvégétaux importants comme le caoutchouc, qu’il est nécessaire de synthétiser dans les climats plus froids pardes méthodes bien plus onéreuses. Mais par-dessus tout,ils contiennent des réserves inépuisables de main-d’œuvrebon marché. Quiconque contrôle l’Afrique équatoriale, oules pays du Moyen-Orient, ou l’Inde australe, ou l’archi-pel indonésien, dispose également des corps de plusieurscentaines de millions de nègres besogneux. Les habitantsde ces régions, réduits plus ou moins ouvertement au sta-tut d’esclaves, passent continuellement de conquérant enconquérant, et sont consommés comme du charbon ou dupétrole dans la course pour produire plus d’armement,pour capturer plus de territoires, pour contrôler plus demain-d’œuvre, pour produire plus d’armement, pour capturer plus de territoires, et ainsi de suite, indéfiniment.

Il est à noter que les combats ne se déplacent jamais vraiment au-delà des frontières des territoires disputés. Lesfrontières d’Eurasia fluctuent entre le bassin du Congo etla rive nord de la Méditerranée ; les îles de l’océan Indienet du Pacifique sont constamment capturées et recapturéespar Océania ou Estasia ; la ligne de division en Mongolieentre Eurasia et Estasia n’est jamais stable ; autour dupôle, les trois pouvoirs revendiquent d’énormes territoiresqui en réalité sont largement déserts et inexplorés : maisla balance des pouvoirs reste globalement à l’équilibre, etles territoires qui forment le cœur de chaque super-étatdemeurent toujours inviolés. De plus, la main-d’œuvre despeuples exploités autour de l’équateur n’est pas vraiment 187

nécessaire à l’économie mondiale. Ils n’ajoutent rien àla richesse du monde, puisque quoi qu’ils produisent estconsommé dans l’effort de guerre, et le but de mener uneguerre est toujours d’être dans une meilleure position pourmener une autre guerre. Par leur labeur, les populationsesclaves permettent l’accélération du tempo de la guerrepermanente. Mais si elles n’existaient pas, la structurede la société mondiale, et le processus par lequel elle semaintient, ne serait pas essentiellement différent.

Le principal objectif de la guerre moderne (en accordavec le principe de doublepense , cet objectif est simultanément reconnu et nié par les cerveaux dirigeants du Parti Intérieur) est de consommer la production de la machine sans augmenter le niveau de vie général. Depuis la fin du dix-neuvième siècle, le problème de l’utilisation du surplus des biens de consommation était sous-jacent à la société industrielle. À l’heure actuelle, alors que peu d’êtres humains ont à peine assez à manger, ce problème n’est évidemment pas urgent, et il n’aurait pas pu le devenir, même si aucun processus de destruction artificielle n’avait été à l’œuvre. Le monde d’aujourd’hui est dé-pouillé, affamé, délabré comparé à celui qui existait avant 1914, et encore plus comparé à l’avenir imaginaire espéré par les peuples de cette époque. Au tout début du vingtième siècle, la vision d’une société future incroyablement riche, joyeuse, ordonnée et efficace — un scintillant monde asep-tisé de verre, d’acier et de béton blanc comme la neige

— était partie intégrante de l’imaginaire de presque toutepersonne éduquée. La science et la technologie se dévelop-paient à une vitesse prodigieuse, et il semblait naturel deconsidérer qu’elles continueraient à se développer. Celan’est pas arrivé, en partie à cause de l’appauvrissementcausé par une longue série de guerres et de révolutions,en partie parce que le progrès scientifique et techniquedépend d’une habitude empirique de pensée, qui ne peut 188

pas survivre dans une société strictement enrégimentée.

Globalement, le monde est plus primitif aujourd’hui qu’ilne l’a été cinquante ans plus tôt. Certains domaines ré-trogrades ont progressé, et divers appareils, toujours d’unecertaine façon en rapport avec la guerre et la surveillancepolicière, ont été développés, mais les expérimentationset les inventions ont largement cessé, et les ravages de laguerre atomique des années cinquante n’ont jamais étécomplètement réparés. Néanmoins, les dangers inhérentsà la machine sont toujours présents. À partir du momentoù la machine a fait son apparition, il a été clair à tous lesesprits pensants que le besoin de l’exploitation humaine,et donc en conséquence de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibérément utilisée dans cebut, la faim, le labeur, la crasse, l’illettrisme et la maladiepourraient être éliminés d’ici quelques générations. Et eneffet, même sans être utilisée dans un tel but, par unesorte de processus automatique — en produisant de larichesse qu’il était parfois impossible de ne pas redistribuer — la machine a fortement élevé le niveau de vie del’être humain moyen sur une période d’environ cinquanteans, entre la fin du dix-neuvième et le début du vingtièmesiècle.

Mais il a également été clair qu’une augmentation générale de la richesse menaçait de destruction — et, eneffet, dans une certaine mesure, détruisait — la hiérarchiede la société. Dans un monde où tout le monde travaille-rait peu, aurait assez à manger, vivrait dans une maisonavec une salle de bain et un réfrigérateur, et posséderaitune automobile ou même un avion, la plus évidente etpeut-être plus importante forme d’inégalité aurait déjàdisparu. Si elle se généralisait, la richesse ne conféreraitplus aucune distinction. Il aurait été possible, sans doute,d’imaginer une société dans laquelle la richesse , au sens des possessions personnelles et de la fortune, serait égale-189

ment distribuée, tandis que le pouvoir resterait entre les mains d’une petite caste de privilégiés. Mais en pratique, une telle société ne pourrait pas rester stable très longtemps. Si le bonheur et la sécurité sont partagés par tous, la grande masse des êtres humains qui sont normalement pétrifiés par la pauvreté s’instruirait et apprendrait à penser par elle-même ; et, quand ça serait fait, elle réaliserait tôt ou tard que la minorité privilégiée est inutile, et elle la balayerait. Sur le long terme, une société hiérarchisée n’est seulement possible que sur le terreau de la pauvreté et de l’ignorance. Retourner au passé agricole, comme certains penseurs du début du vingtième siècle ont rêvé de le faire, n’était pas une solution réalisable. Elle entrait en conflit avec la tendance à la mécanisation qui était devenue quasiment innée à travers presque tout le globe, et, de plus, tout pays qui resterait industriellement arriéré serait impuissant militairement parlant, et serait destiné à être dominé, directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Ce n’était pas non plus une solution satisfaisante de maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la production de biens. Cela est arrivé dans une large mesure durant la phase finale du capitalisme, approximativement entre 1920 et 1940. L’économie de beaucoup de pays a été autorisée à stagner, la terre n’a plus été cultivée, des équipements essentiels n’ont pas été installés, de grandes portions de la population ont été privées de travail et ont survécu en partie grâce la charité de l’État. Mais cela a également entraîné une faiblesse militaire, et puisque les privations infligées n’étaient clairement pas nécessaires, l’opposition est devenue inévitable. Le problème était de continuer à faire tourner l’industrie sans augmenter la richesse réelle du monde. Les biens devaient être produits, mais pas distribués. Et, en pratique, la seule façon d’accomplir cela était par la guerre permanente.

190

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas forcément des vies humaines, mais du produit du labeur humain. La guerre est un moyen de réduire en pièces, de déverser dans la stratosphère, ou de couler au fond des mers des matériaux qui pourraient autrement être utilisés pour rendre les masses trop confortables, et donc, sur le long terme, trop intelligentes. Même quand les armes de guerre ne sont pas détruites, leur fabrication est toujours un moyen pratique d’utiliser de la main-d’œuvre sans produire quoi que ce soit qui puisse être consommé. Une Forteresse Flottante, par exemple, a absorbé le travail qui aurait pu construire plusieurs centaines de bateaux cargo.

Pour finalement être considérée comme obsolète et mise à la casse, sans avoir pu apporter un quelconque bénéfice à qui que ce soit ; et, avec davantage encore de labeur, une autre Forteresse Flottante est construite. En principe, l’effort de guerre est toujours planifié pour avaler tout surplus qui pourrait exister après avoir satisfait les besoins vitaux des populations. En pratique, les besoins des populations sont toujours sous-estimés, avec comme résultat la pénurie chronique de la moitié des biens nécessaires ; mais c’est considéré comme un avantage. C’est une politique délibérée de maintenir également les groupes favorisés au bord de la pauvreté, parce qu’une pénurie généralisée accentue l’importance des petits privilèges et exacerbe les différences entre un groupe et un autre. Selon les standards du début du vingtième siècle, même un membre du Parti Intérieur mène une vie austère et laborieuse. Néanmoins, les petits luxes dont il profite —

son grand appartement bien équipé, le meilleur tissu de ses vêtements, la meilleure qualité de sa nourriture, de sa boisson et de son tabac, ses deux ou trois domestiques, son automobile privée ou son hélicoptère — le placent dans un monde différent d’un membre du Parti Extérieur, et un membre du Parti Extérieur a des avantages similaires 191

en comparaison des masses indigentes que nous appelons

« les prolos ». L’atmosphère sociale est celle d’une cité as-siégée, où la possession d’un morceau de viande de cheval fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. Et en même temps, la conscience d’être en guerre, et donc en danger, rend l’abandon de tous les pouvoirs à une petite caste comme une condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, nous le verrons, accomplit non seulement la destruction nécessaire, mais l’accomplit d’une façon psychologiquement acceptable. En principe, il serait plutôt simple de gaspiller le labeur superflu du monde en construisant des temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, ou même en produisant de vastes quantités de biens et en les brûlant ensuite. Mais cela fournirait uniquement la base économique et non émotionnelle d’une société hiérarchisée. Ce qui nous préoccupe ici n’est pas le moral des masses, dont l’attitude est sans objet tant qu’elles sont maintenues au travail, mais le moral du Parti lui-même. On attend d’un membre du Parti, y compris le plus insignifiant, de la compétence, de la dili-gence, et même de l’intelligence dans une certaine limite, mais il est également nécessaire qu’il soit un fanatique crédule et ignorant, dont les émotions dominantes sont la peur, la haine, l’adulation et le triomphalisme obscène.

En d’autres termes, il est nécessaire qu’il ait la mentalité propre à un état de guerre. Que la guerre ait lieu ou non est sans importance, et, puisqu’une victoire décisive est impossible, que la guerre se passe bien ou mal est sans importance. Tout ce qui importe, c’est que l’état de guerre existe. La disjonction de l’intelligence que le Parti demande de ses membres, et qui est plus facile à obtenir dans une atmosphère de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus elle devient prononcée. C’est précisément dans le Parti 192

Intérieur que l’hystérie guerrière et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. En tant qu’administrateur, il est souvent essentiel qu’un membre du Parti Intérieur sache que telle ou telle nouvelle de la guerre est mensongère, et il peut souvent être conscient que la guerre en elle-même est factice, et qu’elle n’existe pas ou qu’elle est menée dans un but différent de celui annoncé : mais une telle connaissance est aisément neutralisée par la technique du doublepense . Car en même temps, jamais ne vacille chez tous les membres du Parti Intérieur la croyance mystique que la guerre existe , et qu’elle se terminera victorieuse-ment, et qu’Océania dominera sans conteste le monde entier.

Tous les membres du Parti Intérieur croient en cette conquête proche comme un article de foi. Elle doit être accomplie soit par l’obtention progressive de plus en plus de territoire et donc l’érection d’un pouvoir incontestablement dominant, soit par la découverte d’une nouvelle arme invincible. La recherche d’une telle arme se poursuit sans cesse, et est l’une des dernières rares activités où les esprits inventifs et conceptuels peuvent s’épanouir. En Océania, à l’heure actuelle, la Science, au sens ancien, a presque cessé d’exister. En nouvelangue, il n’y a pas de mot pour « science ». La méthode empirique de pensée, sur laquelle toutes les découvertes scientifiques du passé reposent, est contraire aux principes les plus fondamentaux de l’Angsoc. Et même les progrès technologiques ne surviennent que si leurs produits peuvent d’une façon ou d’une autre servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous les savoir-faire utiles, le monde est soit à l’arrêt, soit régresse. Les champs sont cultivés par des charrues tirées par des chevaux, tandis que les livres sont écrits par des machines. Mais dans les domaines d’une importance vitale — c’est à dire, en fait, la guerre et la surveillance policière — l’approche empirique est toujours encoura-193

gée, ou du moins tolérée. Les deux objectifs du Parti sont de conquérir toute la surface du globe et de détruire une fois pour toute la possibilité de la pensée autonome. Il y a donc deux grands problèmes que le Parti s’attèle à résoudre. L’un est de découvrir, contre son gré, ce qu’un autre être humain pense, et l’autre est comment tuer plusieurs centaines de millions de personnes en quelques secondes sans donner d’avertissement. Dans la mesure ou la recherche scientifique se poursuit, voilà son sujet d’étude. Le scientifique d’aujourd’hui est soit un mélange de psychologue et d’inquisiteur, étudiant avec une minutie extraordinaire la signification des expressions faciales, des gestes et des tons de la voix, et testant les effets révélateurs de vérité de drogues, de thérapies de choc, d’hypnoses et de tortures physiques ; soit un chimiste, un physicien ou un biologiste concerné uniquement par la branche de sa spécialité à même de retirer la vie. Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et dans les stations expérimentales cachées dans les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou sur des îles perdues de l’Antarctique, des équipes d’experts sont inlassablement à la tâche. Certains s’occupent simplement de planifier la logistique des guerres futures ; d’autres conçoivent des missiles de plus en plus grands, des explosifs de plus en plus puissants, des protections de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nouveaux et mortels, ou des poisons solubles pouvant être produits dans des quantités capables de détruire la végétation de continents entiers, ou des germes de maladies immunisés contre tous les anticorps possibles ; d’autres tentent de produire un véhicule qui creuserait son chemin dans le sol comme un sous-marin dans l’eau, ou un avion aussi indépendant de sa base qu’un voilier ; d’autres explorent des possibilités encore plus ambitieuses, comme focaliser les rayons du soleil à travers des lentilles suspendues des centaines de 194

kilomètres dans l’espace, ou comme produire des tremblements de terre artificiels et des raz-de-marée en utilisant la chaleur au cœur de la Terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais son abou-tissement, et aucun des trois super-états ne gagne une avance significative sur les autres. Le plus remarquable est que les trois pouvoirs possèdent déjà, grâce à la bombe atomique, une arme bien plus puissante que tout ce que leurs recherches actuelles pourraient découvrir. Même si le Parti, fidèle à son habitude, s’approprie leur invention, les bombes atomiques sont d’abord apparues dans les années quarante, et ont été utilisées à grande échelle une dizaine d’années plus tard. À cette époque, des centaines de bombes ont été larguées sur des centres industriels, principalement en Russie européenne, en Europe occidentale et en Amérique du nord. Le but était de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes atomiques de plus signifieraient la fin de la société organisée, et donc de leur propre pouvoir. Par la suite, bien qu’aucun accord formel n’a été formulé ou même suggéré, plus aucune bombe n’a été larguée. Les trois pouvoirs continuent simplement à produire des bombes atomiques et à les réserver pour l’opportunité décisive qu’ils croient survenir tôt ou tard. Et, pendant ce temps-là, l’art de la guerre n’a quasiment pas évolué en trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus utilisés qu’auparavant, les avions bombardiers ont été largement remplacés par des projectiles auto-propulsés, et les fragiles navires de guerre mobiles ont laissé la place aux Forteresses Flottantes in-submersibles ; mais, au-delà, il n’y a eu que peu d’avancées.

Les tanks, les sous-marins, les torpilles, les mitraillettes, même les fusils et les grenades sont toujours utilisés. Et malgré le flot infini de massacres rapportés par la presse et sur les télécrans, les batailles désespérées des premières guerres, dans lesquelles des centaines de milliers voire 195

même des millions d’hommes ont souvent été tués en quelques semaines, ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-états ne tente jamais une manœuvre qui impliquerait le risque d’une défaite sérieuse.

Quand une opération de grande envergure est menée, c’est généralement une attaque surprise contre un allié. La stratégie que les trois super-états suivent, ou prétendent suivre, est la même. Le plan consiste, par une combinaison de combats, de marchandages et d’opportunes trahisons, à acquérir un ensemble de bases encerclant complètement l’un ou l’autre des états rivaux, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de rester en termes pacifiques le nombre d’années suffisant pour endormir toute suspicion. Pendant ce temps, des missiles chargés de bombes atomiques peuvent être installés à tous les points stratégiques ; puis ils seront tous tirés simultanément, avec des effets dévastateurs rendant toute représaille impossible. Il sera alors temps de signer un pacte d’amitié avec le pouvoir restant, en préparation d’une autre attaque. Ce plan, il n’est pas vraiment nécessaire de le préciser, est une vulgaire chimère, impossible à réaliser. De plus, aucun combat n’a lieu sauf dans les zones disputées autour de l’équateur et du pôle : aucune invasion d’un territoire ennemi n’est jamais entreprise. Cela explique qu’en certains endroits, les frontières entre les super-états soient arbitraires. Eurasia, par exemple, pourrait aisément conquérir les îles britanniques, qui font géographiquement partie de l’Europe ; et, au contraire, il serait possible pour Océania de repousser ses frontières jusqu’au Rhin ou même jusqu’à la Vistule. Mais cela violerait le principe, respecté par tous les camps bien que jamais formulé, de l’intégrité culturelle. Si Océania devait conquérir les zones qui ont été connues sous les noms de France et d’Allemagne, il serait nécessaire soit d’en exterminer leurs habitants, une tâche d’une grande difficulté matérielle, ou d’assimiler 196

une population d’environ cent millions de personnes qui, sur le plan du développement technique, sont à peu près au même niveau qu’Océania. Le problème est le même pour chacun des trois super-états. Il est absolument nécessaire à leur structure qu’il n’y ait aucun contact avec des étrangers, sauf, dans une moindre mesure, avec des prisonniers de guerre ou des esclaves de couleur. Même les alliés officiels du moment sont toujours regardés avec la plus sombre suspicion. À part les prisonniers de guerre, le citoyen moyen d’Océania ne posera jamais les yeux sur un citoyen d’Eurasia ou d’Estasia, et il lui est interdit d’apprendre des langues étrangères. S’il pouvait entrer en contact avec des étrangers, il découvrirait qu’ils lui sont très similaires, et que ce qu’on lui en a dit sont pour la plupart des mensonges. Le monde confiné dans lequel il vit se briserait, et la peur, la haine et l’arrogance dont dépend sa morale pourraient s’évaporer. Il est donc admis dans tous les camps que peu importe combien de fois la Perse, l’Égypte, Java ou Ceylan changent de mains, les frontières principales ne doivent jamais être traversées par autre chose que des bombes.

Cela sous-tend un fait jamais mentionné à haute voix, mais tacitement compris et pris en compte : les conditions de vie dans les trois super-états sont les mêmes. En Océania, la philosophie dominante est appelée l’Angsoc, en Eurasia elle est appelée Néobolchévisme, et en Estasia elle est appelée par un nom chinois généralement traduit par Culte de la Mort, mais peut être mieux exprimé par

« Oblitération du Soi ». Le citoyen d’Océania n’est pas autorisé à connaître quoi que ce soit des principes des deux autres philosophies, mais on lui apprend à les détester comme des outrages barbares contre la moralité et le sens commun. En réalité, ces trois philosophies sont presque indistinguables, et les systèmes sociétaux qu’elles servent le sont complètement. Partout, il y a la même structure 197

pyramidale, le même culte d’un dirigeant semi-divin, la même économie existant par et pour la guerre permanente. En conséquence, les trois super-états ne pourront non seulement jamais se conquérir les uns les autres, mais ils n’en tireraient en plus aucun bénéfice. Au contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent les uns les autres, comme trois gerbes de blé. Et, comme d’habitude, les groupes dirigeants des trois pouvoirs sont simultanément conscients et inconscients de ce qu’ils font. Leurs vies sont dédiées à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il est essentiel que la guerre se poursuive sans fin et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait pas de danger de conquête rend possible ce déni de réalité qui est la particularité de l’Angsoc et de ses systèmes de pensée concurrents. Il est là nécessaire de répéter ce qui a été dit plus tôt : la guerre, en devenant permanente, a profondément changé de caractère.