- Je m'appelle Gonzalès, dit-il.
Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où l'attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix : on avertissait la famille de l'arrivée du docteur.
- J'espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux.
Il avait l'air fatigué.
- L'épidémie va trop vite ? demanda Rambert.
Rieux dit que ce n'était pas cela et que même la courbe des statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lutter contre la peste n'étaient pas assez nombreux.
- Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les armées du monde, on remplace généralement le manque de matériel par des hommes. Mais nous manquons d'hommes aussi.
- Il est venu des médecins de l'extérieur et du personnel sanitaire.
- Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d'hommes. C'est beaucoup, apparemment. C'est à peine assez pour l'état présent de la maladie. Ce sera insuffisant si l'épidémie s'étend.
Rieux prêta l'oreille aux bruits de l'intérieur, puis sourit à Rambert.
- Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 141
Une ombre passa sur le visage de Rambert :
- Vous savez, dit-il d'une voix sourde, ce n'est pas cela qui me fait partir.
[167] Rieux répondit qu'il le savait, mais Rambert continuait :
- Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du temps.
J'ai eu l'occasion de l'éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne peux pas supporter.
Le docteur le regarda en face.
- Vous la retrouverez, dit-il.
- Peut-être, mais je ne peux pas supporter l'idée que cela va durer et qu'elle vieillira pendant tout ce temps. À trente ans, on commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.
Rieux murmurait qu'il croyait comprendre, lorsque Tarrou arriva, très animé.
- Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous.
- Eh bien ? demanda le docteur.
- Il a réfléchi et il a dit oui.
- J'en suis content, dit le docteur. Je suis content de le savoir meilleur que son prêche.
- Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut seulement leur donner l'occasion.
il sourit et cligna de l'œil vers Rieux.
- C'est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des occasions.
- Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.
Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. L'air était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds que, tout à l'heure, la montée de la chaleur avalerait d'un coup. Une vague
Albert Camus, LA PESTE (1947) 142
odeur d'humidité montait encore des pelouses, pourtant desséchées.
Le soleil, derrière les maisons de l'est, réchauffait seulement le cas-que de la Jeanne d'Arc entièrement dorée qui garnit la place. Une hor-loge [168] sonna les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux parfums de cave et d'encens. Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites formes noires sortirent de l'église et se mirent à trottiner vers la ville. Rambert commença à s'impatienter. D'autres formes noires faisaient l'ascension des grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis s'avisa que le lieu peut-être ne l'y autorisait pas.
À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la voûte obscure. Au bout d'un moment, il put apercevoir, dans la nef, les petites formes noires qui étaient passées devant lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une sorte d'autel improvisé où l'on venait d'installer un saint Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre ville. Agenouil-lées, elles semblaient s’être recroquevillées encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux d'ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d'elles, les orgues faisaient des variations sans fin.
Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà les escaliers et se dirigeait vers la ville.
- Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C'était normal.
Il expliqua qu'il avait attendu ses amis à un autre rendez-vous qu'il leur avait donné, non loin de là, à huit heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain.
- Il y a un empêchement, c'est sûr. On n'est pas toujours à l'aise dans le travail que nous faisons.
Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la [169] même heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en arrière.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 143
