- La peste.

- Ah ! fit Rieux.

- Non, vous n'avez pas compris que ça consiste à recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit phono-graphe.

- Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que c'était Saint James Infirmary.

Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin.

- Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Albert Camus, LA PESTE (1947) 152

Un moment après, le disque s'acheva et l'appel d'une ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la chambre d'hôtel, diminua, puis s'éteignit enfin.

- Ce disque n'est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait bien dix fois que je l'entends aujourd'hui.

- Vous l'aimez tant que cela ?

- Non, mais je n'ai que celui-là.

Et après un moment :

- Je vous dis que ça consiste à recommencer.

Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. Il y avait cinq équipes au travail. On espérait en former d'autres. Le journaliste s'était assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s'aperçut tout d'un coup que Rambert le regardait.

[179] - Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pensé à votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que j'ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne.

- De quel côté ? demanda Tarrou.

- Du côté des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu réfléchi.

- À quoi ? fit Tarrou.

- Au courage. Maintenant je sais que l'homme est capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable d'un grand sentiment, il ne m'intéresse pas.

- On a l'impression qu'il est capable de tout, dit Tarrou.

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'être heureux longtemps. Il n'est donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :

- Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un amour ?

Albert Camus, LA PESTE (1947) 153

- Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

- Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c'est visible à l'oeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des gens qui meurent pour une idée. je ne crois pas à l'héroïsme, je sais que c'est facile et j'ai appris que c'était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser de le regarder, il dit avec douceur :

- L'homme n'est pas une idée, Rambert.

L'autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

- C'est une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se détourne de l'amour. Et justement, [180] nous ne sommes plus capables d'amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n'est pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

- Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le dise : il ne s'agit pas d'héroïsme dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, c'est l'honnêteté.

- Qu'est-ce que l'honnêteté, dit Rambert, d'un air soudain sérieux.

- Je ne sais pas ce qu'elle est en général. Mais dans mon cas, je sais qu'elle consiste à faire mon métier.

- Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon métier.

Peut-être en effet suis-je dans mon tort en choisissant l'amour.

Rieux lui fit face :

- Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort.

Rambert les regardait pensivement.

Albert Camus, LA PESTE (1947) 154

- Vous deux, je suppose que vous n'avez rien à perdre dans tout ce-la. C'est plus facile d'être du bon côté.

Rieux vida son verre.

- Allons, dit-il, nous avons à faire.

Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :

- Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une maison de santé à quelques centaines de kilomètres d'ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà parti.

[181] À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait au docteur :