- Marcus, achevez votre livre. Ce livre sur moi, achevez-le ! Maintenant que vous savez tout, racontez la vérité au monde entier. La vérité nous délivrera tous. Écrivez la vérité sur l’Affaire Harry Quebert. Délivrez-moi du mal qui me ronge depuis trente ans.
C’est la dernière chose que je vous demande.
- Mais comment ? Je ne peux pas effacer le passé.
- Non, mais vous pouvez changer le présent. C’est le pouvoir des écrivains. Le paradis des écrivains, vous vous souvenez ? Je sais que vous saurez comment faire.
- Harry, vous êtes celui qui m’a fait grandir ! Vous avez fait de moi celui que je suis devenu !
- Ce n’est qu’une il usion, je n’ai rien fait, Marcus. Vous avez su grandir tout seul.
- Non ! C’est faux ! J’ai suivi vos conseils ! J’ai suivi vos trente et un conseils !
C’est comme ça que j’ai écrit mon premier livre ! Et le suivant ! Et tous les autres ! Vos trente et un conseils, Harry ? Vous vous rappelez ?
Il eut un sourire triste.
- Bien sûr que je me rappelle, Marcus.
Burrows, Noël 1999
- Joyeux Noël, Marcus !
- Un cadeau ? Merci, Harry. Qu’est-ce que c’est ?
- Ouvrez-le. C’est un enregistreur sur minidisque. Il paraît que c’est à la pointe de la technologie. Vous passez votre vie à prendre des notes de tout ce que je vous raconte, mais après, vous perdez vos notes et je dois tout répéter. Je me suis dit que
comme ça, vous pourriez tout enregistrer.
- Très bien. Allez-y.
- Quoi ?
- Donnez-moi un premier conseil. Je vais enregistrer précieusement tous vos conseils.
- Bon. Quel genre de conseils ?
- Je ne sais pas… des conseils pour les écrivains. Et pour les boxeurs. Et pour les hommes.
- Tout ça ? Bien. Combien en voulez-vous ?
- Au moins cent !
- Cent ? Il faut bien que j’en garde pour moi pour avoir encore des choses à vous enseigner ensuite.
- Vous aurez toujours des choses à m’enseigner. Vous êtes le grand Harry Quebert.
- Je vais vous donner trente et un conseils. Je vous les donnerai au fil de ces prochaines années. Pas tous en même temps.
- Pourquoi trente et un ?
- Parce que trente et un ans, c’est un âge important. La dizaine vous façonne en tant qu’enfant. La vingtaine en tant qu’adulte. La trentaine fera de vous un homme, ou non. Et trente et un ans signifie que vous aurez passé ce cap. Comment vous imaginez-vous quand vous aurez trente et un ans ?
- Comme vous.
- Allons, ne dites pas de bêtises. Enregistrez, plutôt. Je vais al er dans l’ordre décroissant. Conseil numéro trente et un : ce sera un conseil à propos des livres. Alors voilà, 31 : le premier chapitre, Marcus, est essentiel. Si les lecteurs ne l’aiment pas, ils ne liront pas le reste de votre livre. Par quoi comptez-vous commencer le vôtre ?
- Je ne sais pas, Harry. Vous pensez qu’un jour j’y arriverai ?
- À quoi ?
- À écrire un livre.
- J’en suis certain.
Il me regarda fixement et sourit.
- Vous allez avoir trente et un ans, Marcus. Voilà, vous y êtes arrivé : vous êtes devenu un homme formidable. Devenir le Formidable, ce n’était rien, mais devenir un homme formidable a été le couronnement d’un long et magnifique combat contre vous-même. Je suis très fier de vous.
Il remit sa veste et noua son écharpe.
- Où al ez-vous, Harry ?
- Je dois partir maintenant.
- Ne partez pas ! Restez !
- Je ne peux pas…
